Entradas

Ngũgĩ wa Thiong’o, la política y la cultura de las lenguas

Autores: Celia Murias y Carlos Bajo Erro. Este artículo es fruto de una colaboración especial entre Africaye y Wiriko.

“Todos podemos llegar a las estrellas, pero para conseguirlo no necesitamos hacer escala en Europa”. Fue una de las frases lapidarias que Ngũgĩ  wa Thiong’o, el novelista, ensayista y dramaturgo keniano dejó flotando en el vestíbulo del CCCB. Porque a pesar de que en su discurso no ofreció grandes novedades, el eterno aspirante al Premio Nobel se erigió como lo hacen los viejos sabios, envuelto por un cierto halo de sopor, pero lanzando proclamas que se desplegaban sigilosamente y solo unos segundos después explotaban sobre los asistentes.

El escritor keniano Ngũgĩ  wa Thiong’o. Foto: Carlos Bajo

Y es que wa Thiong’o llegó a Barcelona para materializar el contenido de su tres libros traducidos recientemente al castellano y al catalán, Descolonizar la mente, Desplazar el centro y Sueños en tiempos de guerra. Junto a la defensa de los derechos lingüísticos universales, el escritor keniano proclamaba una especie de refundación de los estados africanos, tras deshacerse del yugo de la lógica imperial de las lenguas coloniales, como por ejemplo, el inglés. Ngũgĩ  wa Thiong’o no se refería únicamente al impacto de las imposiciones coloniales en la dimensión cultural de las lenguas nacionales.

Puede que conozcas su trabajo o hayas oído hablar de él: como el autor de la importante obra Descolonizar la mente; como defensor acérrimo del uso de las lenguas africanas en la producción literaria; como guardián de la legitimidad artística y comunicadora de la oratura -la producción literaria oral-; o como incansable crítico de la colonización cultural y vital que el uso de las lenguas coloniales implica. Si es tu caso, probablemente también te sorprenderías de que una de las palabras más escuchadas en su discurso sea network, red.

Conectar. ¿qué me conecta con otros?¿desde qué posición me conecto?

Y es que su enfoque es tremendamente inclusivo. Al escucharle desarrollar su postura, su defensa no se basa en una estrategia chovinista de aislamiento contra las influencias externas, sino en una acción positiva hacia el reequilibrio de poder, y señala una y otra vez con insistencia que la clave está en el funcionamiento en red, en la nutrición cruzada, destruyendo las jerarquías.

Ngũgĩ  wa Thiong’o durante su intervención en el CCCB de Barcelona. Foto: Carlos Bajo

“La colonización ha supuesto la negación de los idiomas nativos como fuente de conocimiento y de investigación”, explicaba wa Thiong’o en su intervención en Barcelona. El proceso que sigue a esa negación supone una ruptura radical, desde la experiencia del escritor keniano: “Los colonizados dejan de confiar en sus nombres, su geografía, sus cuerpos como punto de partida y por eso siempre necesitan la aprobación externa de los colonizadores. En África, no creemos en las iniciativas nacionales, ni en el conocimiento propio, ni en las investigaciones. Mi propio gobierno me encarcela por escribir en mi propio idioma, ¿qué podemos esperar después de eso?”, advertía el autor.

Ese es el proceso de pérdida de la autoestima que Ngũgĩ  wa Thiong´o atribuye a la sustracción de las lenguas propias. “La élite poscolonial ha intentado eliminar el color de la piel, los nombres, los cuerpos, y hasta los idiomas nativos. En Kenia, esas élites se enorgullecen cuando sus hijos no entienden los idiomas nativos: esa es la colonización de las mentes”, aseguraba. Son aquellas máscaras blancas sobre pieles negras de las que hablaba Frantz Fanon al reflexionar sobre la construcción de la identidad negra.

Ngũgĩ  utilizó como ejemplo la experiencia de los niños que juegan en un aeropuerto alejándose de sus padres, pero sólo lo justo. Miran atrás y si ven a los padres continúan alejándose porque “su capacidad para seguir avanzando depende de la posibilidad de volver al origen”. Cruzando los dos elementos de la metáfora, el escritor keniano decía “si los niños del aeropuerto pierden el origen, lloran”.

Por todo ello, una de las ideas más repetidas por el autor es la puesta en valor de las lenguas nativas, la certeza de que “no hay lenguas, más lenguas que otras”, que las lenguas no pueden relacionarse de manera jerárquica y, sobre todo, la dignidad de las lenguas africanas. “Nuestros idiomas son fuentes válidas de conocimiento”, reivindica una y otra vez el escritor.

Al fin y al cabo, se trata del “derecho de nombrar el mundo”, the politics of naming, acierta a señalar poniendo de manifiesto la especificidad africana que ha regido y sigue rigiendo la representación esencialista del continente en el imaginario occidental. A nosotras nos arranca una sonrisa mientras pensamos en que las resistencias de las mujeres africanas, que también reclaman nombrarse a sí mismas.

El lenguaje es pues la materia con la que nos construimos y su uso específico, una cuestión de poder. Para wa Thinog´o el uso de una lengua u otra no se basa tanto en el número de hablantes como en el prestigio de esta. Y con esto en mente, nos dio un toque de atención —varios— sobre la importancia de la terminología. Hablar de lenguas minoritarias o mayoritarias carece de sentido, y lo importante realmente es que existen lenguas dominantes y lenguas dominadas, pudiendo una lengua cumplir ambas categorías según los contextos.

En este mismo sentido, mostró de nuevo esa calidad inclusiva al rechazar el binomio lengua global/local, reclamando que “todas las lenguas son globales, son una herencia” que deben afectarse mutuamente sin barreras nacionales o regionales, hacia la creación de la globaléctica —una dialéctica global—, para la que la jerarquía y el eurocentrismo lingüístico son las principales barreras.

Esa relación que debe establecerse entre las lenguas es otro de los puntos clave del discurso de Wa Thiong’o que defiende una interacción en red, “incluso cuando uno se convierta en lengua franca de comunicación, ninguna lengua es superior a las otras, ninguna se puede construir sobre la tumba de otra”. “El monolingüismo es el dióxido de carbono de la cultura y el multilingüismo es su oxígeno”, afirma vehemente uno de los más conocidos luchadores en favor de los derechos lingüísticos universales.

“La realización crucial de las lenguas africanas hablándose entre sí”

Para generar y acceder a esa conexión despojada de jerarquía, el autor pone su entusiasmo en el poder de la traducción. En la charla posterior el escritor hizo hincapié en la importancia de las intertraducciones, “la realización crucial de las lenguas africanas hablándo entre sí“. Y para guiarnos en este tema, recordó con cariño el proyecto Jalada Africa. Pan-african Writers´ Collective. Se trata de una iniciativa colaborativa de publicación de autores y autoras africanas que en marzo de 2016 le solicitó un cuento, con el que lanzarían su primera experiencia de traducción múltiple. Ese cuento se llamaba —en inglés— The upright revolution, un cuento escrito para su hija originariamente en kikuyu, que ya ha superado el medio centenar de traducciones, la mayoría, aunque no solo, entre lenguas africanas. Para Ngũgĩ  esto tiene un impacto fundamental en su concepción de sus propias lenguas, y en la relación entre ellas, para lo que la traducción es vital.

Además de la importancia obvia de unos recursos económicos que los respalden, el pensador —de 79 años— hace hincapié en el potencial que las tecnologías, en especial internet, están demostrando a la hora de albergar el diálogo creativo necesario en los contextos africanos, y nutrir el recurrente debate interno sobre qué es la literatura africana.

Vuelta al debate, ¿qué es (literatura) africana?

Sin embargo, a pesar de ese posicionamiento igualitario, Ngũgĩ  wa Thiong’o aún tuvo tiempo para marcar la diferencia con los autores que a diferencia de él, continúan utilizando las lenguas coloniales para sus creaciones literarias. “A mí también me ha pasado. Algunos miembros de la élite cultural se han apropiado de la lengua colonial, creen que pueden hacerlo suyo, pero en realidad están contribuyendo a su ampliación, inconscientemente están reforzando la lógica colonial”. Ngũgĩ  se refería a otros grandes de las literaturas africanas, como por ejemplo, Chinua Achebe. El debate sobre las posiciones posibles ante los usos de la lengua no se agota.

Al preguntarle sobre su opinión actual de la literatura, en especial aquella conocida como diaspórica, en pleno auge en el “mercado” global gracias a la creciente visibilidad de autoras como Chimamanda Ngozi Adichie, su respuesta fue contundente: “No es literatura africana”. Tal como escribió en la década de los ochenta. Poco o nada ha cambiado su postura de aquella que plasmaba en Descolonizar la mente: “…lo que hemos creado es otra tradición híbrida, transicional y minoritaria que solo puede llamarse literatura afroeuropea“. De hecho, nos contó que en los últimos años ha profundizado en este tema, llegando a manejar el concepto de “robo de la identidad literaria”. Ngũgĩ  señala que las luchas por el robo identitario no se han acabado ni se circunscriben al periodo poscolonial, sino que cuando no se escribe en la lengua propia, más que una pérdida de la identidad, se da un robo de la misma, contribuyendo al encumbramiento de la lengua dominante en cuestión.

Pero, el pensamiento de wa Thiong´o, si bien transmitido a través de sus postulados lingüísticos, se enmarca en un pensamiento y propuesta política y de acción más amplia. El interés por visibilizar la cara positiva y moderna del continente —con el objetivo de contrarrestar la narrativa esencialista del África catastrófica— ha impulsado expresiones afropolitas que mucho tienen de producto de consumo. Una no puede evitar preguntarse, aunque anticipe la respuesta, cómo se sentirá al respecto el pensador marxista, que ya describía la indefinición ideológica de la clase burguesa de aquellas jóvenes independencias. ¿es para Thiong´o el afropolitismo un caballo de Troya que banaliza y desactiva la acción más profunda?

Desde luego, el debate es apasionante. El tiempo se nos escapó entre los dedos, dejando en el tintero otros muchos temas. Echamos de menos, por ejemplo, que siendo una figura del marco analítico decolonial, el autor ampliara sus reflexiones más allá del ámbito lingüístico, y entrara con ganas a debatir sobre otros aspectos con carga política vinculadas a sus postulados, como el racismo, la apropiación cultural, etc.

El viejo sabio keniata nos supo a poco.

La gira española de África: cines, museos y conferencias

Algo está cambiando. Este viernes 8 de abril el zumbido de las puertas de muchos cines españoles estrenan la película etíope Efraín, del director etíope Yared Zeleke. Es noticia. Claro. Por diversos elementos como el momento histórico. Barcos cargados de personas huyen de la deteriorada Europa y son repatriados a una tierra que les espera de espaldas y en llamas. Naciones viejas occidentales que compran la empatía (esa suerte de privilegio humano) a un tercero. Y este resquicio que agoniza, es el que aprovechó hace unos días Zeleke al subrayar que “pretendo hacer ver a Europa que nadie abandona su casa porque quiere”. Para ello, y a través de un poema visual plasma la dura realidad a la que se enfrentan los jóvenes en Etiopía.

El otro elemento, evidente, es el que está teniendo lugar en el Centro Cultural de Arte Contemporáneo de Barcelona (CCCB) y que permanecerá cincelando conciencias hasta el 28 de agosto: Making Africa. Okwui Enwezor, comisario consultor de la muestra lo explica de la siguiente manera: “Pensar en el futuro es pensar en nuestras posibilidades en el mundo. El futuro le corresponde a África, porque parece que al resto del planeta ya ha llegado”. Making Africa ofrece un nuevo relato del continente desde un ángulo diferente para los medios generalistas aunque no para los que trabajamos tratando de desestereotipar esta fotografía desenfocada. En muchas de las grandes capitales africanas se está consolidando una generación que alrededor de la cultura, y a través de la creación y el diseño, reivindica su derecho a construirse en libertad y sin tutelas externas. Pero hay más. En el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León hasta el 12 de junio tiene lugar “El iris de Lucy. Artistas africanas contemporáneas”. Esta exposición comisariada por Orlando Britto Jinorio  pretende reflexionar sobre aspectos relevantes de la pluralidad de realidades del continente africano a través de las obras de 21 artistas africanas que viven y desarrollan su trabajo tanto en África como en la diáspora. Procedentes de diferentes países, contextos, etnias y religiones, a través de su diversidad permiten entender complejas y variadas facetas del espacio cultural plural que es África.

Y un tercer elemento es el que tendrá lugar durante el mes de abril. La directora americano-ghanesa Akosua Adoma Owusu, uno de los nombres más importantes de los cines africanos contemporáneos a nivel global, visitará ciudades como León (7 de abril), San Sebastián (8 de abril), Vitoria (19 de abril) o Barcelona (21 de abril) en una amplia gira española donde la cineasta ofrecerá diferentes encuentros en los que reflexionar sobre la evolución de su cine, las dificultades materiales, los aspectos formales y estéticos, y las motivaciones principales de su trabajo, recorriendo de su mano sus primeras obras de vídeo experimental hasta llegar a su reciente desembarco en el mundo del cine. Entre sus últimos éxitos, Reluctantly Queer (2015) ha tenido el honor de ser el único cortometraje seleccionado en competición de todo el continente africano en la última Berlinale. Adoma irá acompañada de la crítica de cine y programadora Beatriz Leal cuyo trabajo en España en los últimos años es de necesaria referencia para entender algunas de las dinámicas que están teniendo lugar en los cines africanos y con la que hemos contado en Wiriko en varias ocasiones.

Sirviéndose del video experimental, el documental o la ficción, Akosua Adoma Owusu fuerza al espectador a pararse y meditar sobre la construcción de los discursos de raza, colonialismo, sexismo y dominación y a enfrentarse a estereotipos y ansiedades para profundizar y ampliar el diálogo que África mantiene con el resto del mundo. Hace tres años publicábamos un artículo sobre ella en el que dejábamos patente la necesidad de memorizar este nombre como una de las directores claves contemporáneas. Algo está cambiando cuando África y los africanos son los protagonistas en otros términos a los que estamos acostumbrados y cuando se subrayan las posibilidades por encima de los problemas.

Filmografía de Akosua Adoma Owusu:

  • Reluctantly Queer (2016), cortometraje
  • Bus Nut (2014), cortometraje
  • Kwaku Ananse (2013), cortometraje
  • Split Ends, I Feel Wonderful (2012), cortometraje
  • Drexciya (2011), cortometraje
  • Me Broni Ba (My White Baby) (2009), cortometraje
  • Intermittent Delight (2007), cortometraje
  • Ajube Kete (2005), cortometraje

La directora americano-ghanesa Akosua Adoma Owusu, uno de los nombres más importantes de los cines africanos contemporáneos a nivel global, visitará ciudades como León (7 de abril), San Sebastián (8 de abril), Vitoria (19 de abril) o Barcelona (21 de abril). Foto: http://accradotaltradio.com

Taiye Selasi, el canto de la diversidad

Taiye Selasi habla con el público durante su presencia en el CCCB. Foto: Carlos Bajo

Taiye Selasi habla con el público durante su presencia en el CCCB. Foto: Carlos Bajo

La semana pasada, el miércoles 18 de marzo, Taiye Selasi visitó Barcelona y lo hizo en el marco del festival literario Kosmopolis organizado por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). En el escenario, la autora de Lejos de Ghana, uno de los libros de una autora africano más populares de los últimos años, se colocó frente a Xavier Aldekoa, uno de los periodistas que mejor conocen y con más sensibilidad tratan la actualidad del continente africano. La interacción entre Selasi y Aldekoa permitió a los asistentes acceder a los pensamientos y las inquietudes de la escritora.

Lejos de Ghana_300_CMYKEl papel del arte, la psicología de los artistas, la imagen que se proyecta de África y la realidad del continente, el poder de la cultura, la experiencia de la migración, la dobleces de la identidad o la denodada y compartida lucha de todos los humanos por encontrar un espacio propio en el mundo. Quizá algo así sería el catálogo de los temas que flotaron por el auditorio, todo con una combinación de experiencias y opiniones, de reflexiones y valoraciones.

Selasi empezó hablando sobre Afripedia y Exodus, dos proyectos en los que la escritora está involucrada, ambos audiovisuales, en los que se exploran dos cuestiones fundamentales, el primero es un recorrido por las nuevas formas de creatividad que se despliegan en el continente; el segundo, sobre las migraciones. Este fue el pie más adecuado para que la conversación se internase en el ámbito de la imagen que se proyecta de África. La escritora justificó la importancia de estos proyectos porque “África aparece como unitaria, retrasada y el lugar en el que se padece”. Estos proyectos rompen esa unidad y ofrecen imágenes diferentes del continente y “si consiguen cambiar a una persona, aunque sólo sea un milímetro, habrán conseguido cambiar el mundo”, según la escritora.

En su reflexión sobre el proceso creativo, Selasi comentó divertida que “el privilegio del novelista es poder hacer preguntas sin tener que contestarlas”. Esta afirmación llevó a los dos escritores a hablar sobre los estereotipos. “Al principio, en las primeras presentaciones de ‘Lejos de Ghana’, algunos periodistas me decía que era la nueva voz de África y yo me preguntaba ‘¿de toda?, ¿de los 52 países?, ¿en serio?’. Me he encontrado con lugares en los que se presenta a los representantes de Brasil, de India, de Reino Unido… y de África”, contaba Selasi para argumentar su rechazo por el habitual reduccionismo.

Pero también protestó por las restricciones que se pone a los autores africanos, cómo la novela Necesitamos nuevos nombres, de NoViolet Bulawayo, se critica porque parece un catálogo de las disfunciones de África y Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie, porque habla sobre los africanos más privilegiados. “Si hablas de la guerra está mal”, se quejó la novelista, “y si hablas de los ricos también”. Pero para ella, hay un problema en la base del argumento: “Los artistas no pretenden presentar África. Hablamos sobre personas y las persona siempre son complejas”.

Taiye Selasi, durante su presencia en Barcelona. Foto: Carlos Bajo

Taiye Selasi, durante su presencia en Barcelona. Foto: Carlos Bajo

Taiye Selasi aparece como la creadora del concepto “Afropolita” debido al artículo “Bye-bye Babar” que acaba de cumplir diez años. En realidad, en ese texto, Selasi revisitaba y redefinía un concepto que ya había sido formulado previamente por otros intelectuales, aunque no han tenido la misma repercusión que su versión. En todo caso, es una de las cuestiones que más trascendencia ha dado a la escritora y no podía estar ausente en ese encuentro en el teatro del CCCB. La escritora los definió como la sensibilidad de “las personas que han nacido en un país pero se sienten ciudadanos del mundo, es una identidad local y global, al mismo tiempo; es sentirse africano, pero también ser humano”. Selasi confesó la experiencia que le llevó a esta reflexión: “Mi padre es Ghana y mi madre de Nigeria. Yo he vivido en Gran Bretaña, pero también en Estados Unidos y, a la vez me siento muy vinculada a Ghana y a Nigeria, participo de la cultura africana y me siento orgullosa”. La escritora reconoció que el artículo nació en un momento en el que se sentía “muy frustrada” porque lo que más escuchaba era “tú no eres” así que optó por pensar que “no era de ningún sitio”, descubrió que muchas otras personas se sentían igual y se sitió liberada y poderosa.

El “afropolitismo” de la escritora ha recibido no pocas críticas y aunque ella no entró ni a desgranarlas ni a discutirlas, reconoció en algunos de los fallos de la teoría un cierto pecado de juventud. “El término no termina de gustarme pero, ¡hace diez años!”, afirmó. “La idea de Utopia, esa idea ‘de ningún sitio’ es muy poderosa”. Poniendo la fuerza de este concepto en la identidad, Selasi resumió: “Afropolita significa rechazo a la simplificación de África y a los clichés, para dejarnos llevar por las experiencias”.

“Nuestra identidad no se expresa a partir de los pasaportes, sino de las experiencias. El carácter local es mucho más propio del ser humano”, concluyó la exitosa novelista.