“Si vemos sonrisas y sudor entre el público, somos felices”

Aprovechando la visita del trío angoleño-portugués “Throes + The Shine” y su llegada al escenario madrileño este próximo viernes 3 de marzo, después de su reciente paso por Barcelona y antes de que pisen Granada, hablamos con ellos de su meteórica aparición en la escena musical internacional. Aunque Igor Domingues (batería y percusión), Marco Castro (guitarras, sintes y samplers) y Diron (voz) están consagrados como los padres del “rockuduro“, el grupo bebe de muchas fuentes: pop electrónico, tropical bass, afro, etc. Y es que no paran, ni de girar ni de producir. Tras el éxito de algunos LPs como “Rockuduro” o “Mambos de Outros Tipos”, llega “Wanga”, que promete literalmente “hacer retumbar las paredes a base de intensos beats y profundas melodías sintéticas”.

¿Cómo y cuándo nació Throes + The Shine?
Throes + The Shine nació en 2011 en un encuentro casual entre Throes (Marco y Igor) y The Shine (Diron y Mob) en un club en Oporto. Después, decidimos hacer algunas canciones juntos y de repente estábamos en el escenario de un festival el mismo verano y con nuestro primer disco en las tiendas. Hemos estado haciendo giras en Europa desde 2013 y ha sido un buen viaje.

“Rockuduro” es una vuelta de tuerca a lo que estamos habituadas a entender como fusión. ¿Cómo surge este género tan característico de vuestro trabajo?
Esto vino dado por nuestros diferentes backgrounds. Marco e Igor vienen de una trayectoria del rock y Diron y Mob de los sonidos puros del kuduro. Todos hemos cambiando nuestros gustos a lo largo del camino y hemos estado intentando mantener el trabajo en nuevos sonidos y en cosas que suenen frescas a nuestros propios oídos. Nos encanta aprender y trabajar con otros artistas. Ha sido una de las mejores cosas de las giras por diferentes países y diferentes ambientes. Tenemos que encontrar y aprender de gente muy diferente.

Portada del último disco “Wanga”

Moto Kiatu, uno de los proyectos que lanzamos desde Wiriko junto con Sonidero Mandril y Sweat Dealers (y co-productores de vuestro concierto en Madrid), pretende difundir los sonidos electrónicos creados en África, como el Kuduro con unos rasgos propios ¿cómo creéis que está la escena electrónica en el continente? ¿Qué tendencias destacaríais?
Creemos que se está enriqueciendo por momentos. Tuvimos el placer de trabajar o compartir escenarios con algunos grandes nombres que están fusionando muchos sonidos diferentes. Gente como Skip & Die, Batida, La Yegros, Pierre Kwenders, Meridian Brothers, Batuk o Daniel Haaksman están haciendo un trabajo bueno y una música original que va de una punta al otro del mundo. Es muy gratificante poder hacer música hoy en día.

¿Habéis tocado en algún país de Africa? ¿Y en Angola?
Por el momento solo hemos tocado en Europa, pero tenemos muchas ganas de ir más lejos en el mundo. África está en nuestro sonido y en nuestros corazones, así que algún día tendremos que alcanzarlo con nuestra música.

¿Cómo está recibiendo el público vuestro trabajo en Europa?
En Europa hemos sido afortunados de hacer unos 200 conciertos. Tanto en grandes festivales como en clubs más pequeños siempre sentimos el calor del público que está muy dispuesto a divertirse. Ese es nuestro principal objetivo, hacer que la gente baile, divirtiéndose, sintiendo culturas diferentes y olvidándose de sus problemas mientras estamos en el escenario. Si vemos sonrisas y sudor en el público, somos felices.

¿Qué proyectos tenéis entre manos?
Por el momento nos estamos preparando para grabar nuestro cuatro album que saldrá en 2018. Y en 2017 tendremos un verano muy ocupado con unos 40 o 50 conciertos en Europa y Norteamércia. ¡Tenemos muchas ganas de todo ello!

Toda la información y venta en entradas aquí.

Concha Buika: “no seas víctima cuando puedes ser genio y figura”

No es sencillo hablar con ella. Su apretada agenda lo hace prácticamente una quimera. Además, entrevistarla con un esquema preestablecido tampoco sirve demasiado. Concha Buika, la diva negra que revolucionó el mundo del flamenco y la copla, y considerada una de las mejores 50 voces del mundo, nos obliga a improvisar. Nos saca los colores. Nos zarandea. Nos alienta a salir de nuestro ensimismamiento y nuestros corsés. Nos interpela. Nos abrasa. Y arrasa con una personalidad arrolladora que se filtra por los poros digitales de una conversación vía email. Ella desde su residencia de Miami. Nosotros, desde Madrid, donde sudan hasta los ecos del teclado.

Establecida en la ciudad estadounidense desde hace seis años, y después de más de uno desde que viera la luz su último álbum – Vivir Sin Miedo (Warner Music, 2015)-, nominado a los Grammy Latinos 2016 en la categoría de mejor grabación del año por ’Si volveré’; hoy, la mallorquina de raíces ecuatoguineanas está inmersa en un nuevo álbum que podremos escuchar a partir de abril de 2017.

A pesar de vivir prácticamente de gira, viajando por todo el globo, Buika nos regala un pedazo invaluable de su tiempo y nos brinda una entrevista que nos obliga a tomar aliento. A repensarnos. A resituarnos. A reposicionarnos. A quitar los “res” y armonizarlos al son de la improvisación… Y es que, ¡dónde hable el alma, que se quite la razón!

Gemma Solés: Buika es un alma camaleónica… Pero, ¿cuánto de Bubi hay en ella?

Concha Buika: ¿Camaleónica? ¿Qué quiere decir alma camaleónica? ¿Por qué tú piensas que mi alma es así? Siento que tengo de Bubi todo lo que mis padres, mis tíos y familiares me regalaron. ¿Cuánto? Pues no sé cómo se mide eso pero creo que mogollón de litros y unos cuantos mogollones más de kilos supongo.

G.S: Tu familia tuvo que huir de Guinea por motivos políticos. ¿Qué opinas de cómo ha avanzado el país en materia política y de derechos sociales?

C.B: Sí.. Sé que incluso yo he utilizado esa palabra a veces en el pasado, entiendo que por repetición, pero hoy no siento que huir sea la palabra correcta. En este caso, pienso que mis padres simplemente se marcharon, entiendo que para crecer. Creo que los motivos políticos te hacen, como mucho, retirarte para envestir con más fuerza o quedarte y luchar hasta el final. Te marchas porque sabes que puedes explorar otros lugares, alcanzar otras dimensiones. A momentos creo que el romanticismo en exceso es perjudicial a la hora de reescribir nuestra propia historia. A la vista está que nuestros países, lo que es avanzar, últimamente avanzan poco, igualmente sé que la actitud debe ser positiva en la medida de lo posible.

G.S: Mallorquina de ascendencia africana, tu música está absolutamente arraigada al mundo latino, pero formas parte de lo que se mal-llama como la “segunda generación” de migrantes, haciendo referencia a los españoles hijos e hijas de padres no-españoles. ¿Cómo crees que la sociedad española percibe la diversidad cultural? Y aún más importante, ¿cómo has vivido tú esa “Otredad” que los demás veían en ti?

C.B: ¿Que yo formo parte de quéee? ¿De dónde sacáis esos nombres? Honestamente, espero formar parte de una conspiración mayor que esa, la de “Los nuevos creyentes” por ejemplo. Entiendo que la sociedad española, como casi todas las sociedades, perciben todo genial cuando las cosas van bien, todo el mundo tiene trabajo y se nota la sensación de protección. La música al igual que todas las artes irán donde tú las lleves, lleva tu arte todo lo lejos que puedas. Si te apetece y por un bien común puedes tomártelo como una responsabilidad y así de paso eliminar esa palabra extraña de tu diccionario interno. Sé que voy a pecar de ignorante pero “Otredad”, ¿eso qué es?. Y por un momento siento que no quiero saber qué significa. Mi mamá me decía, déjate de escuchar bobadas y concéntrate en lo que estás haciendo, en mi caso siempre funcionó.

G.S: Supongo que de pequeña, escuchaste muchas historias sobre la migración en casa, de la boca de tu madre… En esos relatos no hubo vallas, ni pateras, ni CIES… pero seguro que hubo mucho sacrificio y lucha. ¿Qué opinas cuando ves como los estados europeos tratan a las personas en busca de asilo, a los refugiados y a los migrantes en general?

C.B: Es una situación difícil para todos, muchas personas tienen mucho miedo, no es fácil verter una opinión porque son muchos frentes abiertos, ahora, entiendo que no lo están haciendo muy bien dada la situación en la que se encuentran todos esos hermanos y hermanas con sus hijos pasándolo mal. Espero de corazón que sean atendidos lo antes posible para evitar más sufrimiento y para que no nos pueda la frialdad. A veces me estremece la idea de que últimamente reaccionamos como la vaca que mira al tren y es que estamos en shock por tanto susto y tanto dolor injustificado. Igualmente mi actitud no es la de juzgar o criticar sino la de apoyar, animar y empujar a esos estados europeos, asiáticos, americanos y de todos los demás lugares, para que sean más humanos y elegantes a la hora de recibir a nuestros hermanos de otros países, vengan por los motivos que vengan.

G.S: ¿KITAILO es tu alter ego más africano? Cuéntanos de dónde sale el nombre y qué significa para tí…

C.B: Kitailo es mi nombre sobre mi pura sangre, el que me regalaron mis padres y mis antepasados nada más nacer. Me pusieron María Concepción más tarde para poder ser bautizada, para poder tener una documentación, entiendo que entonces apareció la que suscribe, pero en el escenario sólo reina ella (Kitailo). No se aceptaban nombres tribales, tampoco caracteres o identidades fuera de los límites establecidos para las personas como nosotros entonces. Sé que eso enojaba a mi padre y asustaba a mi madre.

G.S: Los programadores africanos están fascinados contigo. ¿Cuántas veces has tocado en África Sub-sahariana y por qué te le resistes tanto?

C.B: La primera vez fue Mozambique y por esos ricos caprichos de lo impredecible coincidí con Casandra Wilson y me maravilló. Ese país es de gentes fuertes, muy luchadoras, me fascinaron las miradas de los viandantes, después Luanda en Angola, la verdad es que lo pasamos increíblemente bien. Hace poco se cayó un evento que tenia en Kenia, también he estado en Sudáfrica para compartir con Simphiwe Dana y después a Senegal con Meta, también estuve por el norte varias veces. A parte de que soy una joven promesa y África es un eternamente joven continente… Las soldado misionero de rango mayor como yo no escogen los frentes. Sinceramente no creo que los músicos de Siberia se resistan a ampliar mercado en Bruselas, las cosas normalmente son como son, no como nosotros creemos o pensamos que son. Bien es sabido que para todos los músicos del mundo es un sueño tocar en África, jamás he conocido a un músico que “se resista” a abrir mercado en la cuna de la sabrosura y del ritmo, parte de la música de medio mundo viene de ese gran continente.

G.S: ¿Vivirías en África?

C.B: Esa pregunta no es muy válida para mí, por regla general me entero de nada o de muy poco, llevo toda mi vida en ruta, desde que salí de mi bella ciudad natal no creo haber vivido más de dos años seguidos en un mismo lugar, y estoy de gira desde hace muchos años. Vivo en diferentes lugares todo el tiempo, África también. ¿Dónde? Donde haya gente a la que le guste nuestra música. ¿Por qué? Pues por el mismo motivo por el que viví y estoy viviendo en España, Polonia, Méjico, Turquía, Líbano, Estados Unidos, Colombia, Alemania, Inglaterra, Perú, Noruega, Canada, Hungría, Singapur y todos los demás países por los que suelo estar normalmente, pues porque también son mi casa. Son los lugares donde como, duermo, tengo amigos, familia, grabo mi música, me río, sueño, escribo mis libros, establezco puentes para el futuro de mi hijo y muchas cosas más. A momentos percibo que los ciudadanos del mundo a título personal nos caemos mucho mejor y somos más valientes de lo que aparentamos ser cuando se nos agrupa en grandes masas, entonces parecemos tener la mente más pequeña y por momentos siento que tendemos a ser mucho más miedosos

G.S: ¿Qué hace falta para triunfar?

C.B: Pues no lo se, solo sugiero algo, no esperar a que pase, hacer que pase. No sé como. Corre, pero a momentos quédate quieto. Salta pero a ratos agáchate. Habla con identidad y calla cuando debas callar. Sal de donde debas salir y entra por la puerta que no se te resista. Nunca te escapes si puedes simplemente marcharte, o quédate y vive un mismo lugar de manera distinta. A la mayoría de los artistas nos acompaña un gran sentimiento de soledad y ese es parte del problema, que luchamos solos, faltos de capital y otras cosas. No se como, solo no lamentes, no te quejes, no difames, no participes de rebeliones que no te atañen, no seas víctima cuando puedes ser genio y figura, si sabes quien eres, si ya lo has identificado, por muy loco que parezcas ser o por muy en desacuerdo con tus rarezas que parezcan estar tus ya tu sabes quienes…Haz tu trabajo en esa dirección, consigue llegar a un escenario, y por muy pequeño que parezca ser, negocia bien y sube con respeto y trabaja, trabaja y trabaja. Después duerme, que oigan tu música, come, trabaja, trabaja y trabaja más. Ayuda a tus compañeros, mima a los tuyos y trabaja, trabaja, trabaja y trabaja más. Ponlo todo en cada show.. Todo, pues nunca sabes quien, ni desde donde te observan. Pienso que a veces estar solo es no hacer caso de tus buenas ideas y creer en fantasmas que solo hacen ruido en tu cabeza… ¡Ponte a trabajar!

G.S: (Tomamos aliento… y tomamos nota) ¡Infinitamente gracias!

Vuelve la magia del ritmo y el poder curativo de Sara Tavares

La primavera es un período de renacimiento que, para algunas culturas orientales, se inicia en febrero. En ella, la savia de la vida resurge generosa por los poros de la naturaleza en un proceso en el que la creación no es más que la culminación de un camino trazado desde la energía fría y calmada del invierno. Tras un gélido periodo de ocho años (y tras pasar por la dura experiencia de la extirpación de un tumor cerebral en 2010), la compositora, cantante y guitarrista caboverdiana afincada en Portugal, Sara Tavares, nos avanza a ese periodo tan deseado del año. Y es que está a punto de presentar un nuevo álbum reposado, profundo y que, a juzgar por su single de presentación, es puro florecimiento.

Hemos tenido la oportunidad de conversar con ella y de, por supuesto, acabar de caer del todo rendidas a sus pies:

Gemma Solés: Lisboa, que es una de las capitales europeas más cosmopolitas, está llena de talentos como tu, impregnando la ciudad de África. ¿Cómo consideras a los africanos que estáis transformando la mirada hacia el continente? 

Sara Tavares: Sin duda los africanos en la ciudad son grandes representantes de un nuevo africano contemporáneo que viaja mucho entre la raíz y el mundo sin confusiones de adaptación o identidad. Ellos son la nueva cara del cosmopolitismo africano, orgullosos de lo que son y  cada vez más cómodos como ciudadanos del mundo.

G.S: Eres una de las voces más influyentes del momento. Desde la música, has contribuido mucho a hacer llegar los sonidos de esa “generación mestiza” y a pocos meses de que tu nuevo álbum vea la luz, ¿podemos proclamar que Sara vuelve definitivamente a la carga, y que tendremos más inspiración de Cabo Verde?

S.T: Es curioso que esta identidad criolla se sienta incluso si los temas están escritos en portugués, pero es cierto que mis canciones tienen una melodía melancólica que recuerda los viejos coladeiras cálidos y… me provoca un gran placer llevar conmigo la cultura de otras lenguas y sonidos… Por ejemplo, cantar una melodía de reggae en español como Manu Chao o cantar salsa en lingala como lo hizo el congoleño Franco y Rocherou… me encanta hacer de lo regional mundial y de lo mundial regional al contar historias con un lenguaje propio.

G.S: Han pasado siete años después del éxito rotundo de Xinti (2009)… ¡¿Por qué nos has hecho esperar tanto?!

S.T: No sé por qué. Me ha ocupado un silencio que hablaba más fuerte que todas las notas o palabras juntas… Ha sido un tiempo de escucha profunda, aunque no es parte de mi naturaleza hacer música de manera automática. Quiero sentir siempre que hacer música tiene sentido para mí en primer lugar; para dejar algo auténtico en el mundo.

G.S: Y, ¿qué has hecho cuando no has estado haciendo música?

S.T: Tiendo a vivir improvisando, vivo la vida como una improvisación; de vez en cuando quiero boleros, cha cha chas, cosas predecibles y reconfortantes de casa de mi madre, Cabo Verde… Ver películas, días de playa, ser libre y leve. Otros días quiero aprender, ver exposiciones, leer, escuchar un montón de música que empuja mis capacidad de análisis. Clásica, experimental, exótica. Conferencias. Cursos. Me interesan la filosofía, la poesía, la espiritualidad, etc. Otros días sólo quiero un beso en la boca y ser feliz…

Tengo el privilegio de no estar atada a un jefe o un empleo, pero la libertad exige responsabilidad. También paso mucho tiempo meditando en mi misión con los que me rodean, la familia, amigos y seguidores…

G.S: Ya llevas muchos años en la industria musical. ¿Crees que los artistas africanos lo tenéis mejor ahora que cuando empezaste a cantar profesionalmente?

S.T: Siento que hay una mayor apertura porque se agota la creatividad del llamado “primer mundo”. Hay que hacerse eco de la fuerza del segundo y el tercero… más aún cuando la realidad social está cambiando tan rápidamente que la fuerza a la cultura también acompaña a esta transformación. Dentro de varios siglos, para entender la historia, se utilizará la cultura como documento social. Además, la industria de la música es un circuito, por así decirlo, casi exclusivamente occidental. El “tercer mundo” está demasiado angustiado para sobrevivir por debajo de los niveles mínimos de pobreza y derechos humanos, como para tener cultura. En la mayoría de los casos, solo hay una cultura de supervivencia.

G. S: En una entrevista para The Guardian en 2007 decías que “las canciones llegan a tí como plegarias”. Explícanos cuál ha sido tu proceso de composición para este trabajo que tienes entre manos.

S.T: En este álbum no ha sido tanto pedir, sino escuchar y dar voz a sentimientos que no siempre están bien definidos; es importante tener en cuenta que en esta ocasión no compuse sola, hay una gran cantidad de colaboraciones no sólo en la producción sino también en la escritura de las letras.

G.S: ¿Cómo se llamará este nuevo álbum y de qué colaboraciones hablamos?

S.T: Aún no hay nombre, necesitaré verle la cara primero. Generalmente el nombre se revela a sí mismo sin estrés, a su tiempo justo. Tendrá un sonido más urbano, un poco más de electricidad; ya en el single Coisas Bounitas uso teclados que no suelo usar… Aún no acabé de cocinar el disco y no quiero emitir una expectativa precisa. Todavía tengo que investigar un poco más.

G.S: En tu música hay una atmósfera intimista, romántica, poderosamente delicada y profunda… pero también hay un elemento educativo, poético y casi moralizante. ¿De qué tratan las letras de tus nuevas canciones?

S.T: No habrán canciones protesta o revolucionaria. Son ondas musicales cometidas por la pasión entre la música y el ser humano, sobre todo de la magia del ritmo y su poder curativo y transformador… Hablo de amor, de pasión, de complicidades, de lo que es hacer una canción, de lo que sucede cuando vivimos el presente…

G.S: ¿Estamos demasiado colonizados aún por una mentalidad homogeneïzadora?

S.T: ahh 😉 Creo que estamos demasiado desconectados de nosotros mismos, demasiado auto descompensados por la carrera de tener todo lo que los demás tienen, en lugar de ser todo lo que podemos ser… Esto nace de dos extremos, el individualismo y el autismo, y del liderazgo ciego con los liderados… La desesperación del capitalismo, de tener que aplastar o ser uno mismo, conduce al fanatismo y al fundamentalismo arrogante, o a la falta de conciencia y a una vida descontrolada y en modo automático que va tan rápido que cuando uno mira hacia atrás ya está casi al final de la línea y no se detuvo a pensar con la cabeza y sentir con su corazón.

NON, la creación musical panafricana como arma de acción política

“Music is the weapon of the future” es, seguramente, la frase más icónica del maestro nigeriano Fela Kuti. Décadas después, es también el modo en el que entienden y utilizan la música los creadores del sello y colectivo NON Worldwide: como arma para desestabilizar a la audiencia, des-occidentalizar la pista de baile y retar al público a ser más comprometido con la música que escucha. La idea está basada en el panafricanismo y trata de reunir a productores de música electrónica africanos y de la diáspora que utilicen la creación musical como arma de acción política y, al mismo tiempo, poder autogestionar sus trabajos, negándose a inclinarse ante las normas de la industria musical.

Angel-Ho, Nkisi y Chino Amobi // Ma José Govea for RBMA

NON Worldwide empezó a andar en SoundCloud en 2015 de la mano de tres productores de diferentes partes del globo: el americano de origen nigeriano Chino Amobi, el sudafricano Angel-Ho y la inglesa Nkisi. Gracias a la tecnología y a internet, traspasan fronteras y abren debates a través de su música con artistas de diferentes países. Para Chino Amobi, productor y artista multidisciplinar con una trayectoria ya amplia, hay una preocupante falta de visión crítica en los artistas negros, sobretodo en la música electrónica, y ese vacío es el que NON Worldwide ha venido a llenar.

Una de las primeras canciones que Amobi publicó con el sello fue un remix del tema de Michael Jackson They don’t really care about us. La canción, que habla de la brutalidad policial y el racismo, fue escrita en los ‘90 inspirada en el caso Rodney King y volvió a estar de actualidad al ser utilizada en las manifestaciones del movimiento Black Lives Matter, que sacudió EEUU en 2014 y 2015. El remix de Amobi se caracteriza por utilizar sonidos como alarmas, gritos, cristales rotos o respiraciones que transmiten violencia y caos, pero también inquietan al oyente, intentando llamar su atención. Preguntado por Okayafrica sobre cómo el sonido puede ser una forma de resistencia, Amobi afirma: “Intento usar sonidos que no son normalmente clasificados como africanos. Son sonidos que la gente puede oír en situaciones cotidianas, pero los uso de forma repetitiva para llevar al oyente a pensar de manera crítica sobre aquello que está escuchando. Más que para evadirse, trato de hacer música controvertida, rechazando la experiencia pasiva de escuchar.”

La música de Amobi se ha etiquetado frecuentemente como afrofuturismo, pero él denuncia cualquier clasificación como una herramienta más del colonialismo: “la música que hacemos no se puede clasificar, es una forma de luchar contra las etiquetas y las percepciones. Usualmente la gente piensa sobre música africana y le vienen a la cabeza tambores, cantos, el desierto, los leones… cosas así, pero evidentemente hay mucho mas detrás y es importante que eso se vea porque puede ayudar a eliminar ideas preconcebidas”. En su reciente trabajo “Airport music por black folk” (2016), el productor americano explora el concepto de los aeropuertos como un espacio internacional, pero completamente occidental y eurocéntrico: “pensaba mucho sobre la experiencia negra en este espacio, cómo debe sentirse uno al caminar en un aeropuerto con seguridad en sí mismo y sin sentir que la cultura occidental tiene una superioridad sobre tÍ”.

El sudafricano Angel-Ho es otro de los fundadores de NON Worldwide. Como estudiante de la Universidad de Ciudad del Cabo, estuvo involucrado en 2015 en el movimiento #RhodesMustFall, que exigía la retirada de la estatua del colonizador británico Cecil Rhodes del campus y que derivaría meses más tarde en el conocido #FeesMustFall. Ambos movimientos se convirtieron en un símbolo de la lucha contra las desigualdades en la educación en las universidades sudafricanas y en un clamor por su descolonización. Para Angel-Ho, las formas del colonialismo y el Apartheid han cambiado, pero siguen estando presentes, y las líneas raciales en las ciudades sudafricanas continúan fragmentando la ciudad, incluyendo a la escena de la música electrónica, que suele ser predominantemente blanca y poco inclusiva. Entrevistado por Fader, Angel-Ho afirma: “la gente continua mirando a África como si fuera un país, pero no hay ningún estándar en nuestra forma de vivir, es una tontería. Es verdad que existe un vacío en la manera en que Occidente ve a África, pero no nos corresponde a nosotros cambiar esta visión; es Occidente quien debe arreglar su problema consigo mismo, porque ellos han creado ese imaginario colectivo”.

Los tres fundadores de NON tenían las mismas sensaciones a pesar de vivir en países distintos: estaban hartos de sentir que la hegemonía cultural determinaba demasiado frecuentemente el curso de sus vidas por el color de su piel, y no soportaban tener que operar a través de los mismos sistemas politizados y opresores que derivaban del colonialismo. También sentían que la gran inventiva de los músicos africanos o de la diáspora y su rol en la historia de la música había sido eliminada, apropiada, utilizada, desproporcionalmente infravalorada y diluida por la cultura occidental. La solución que encontraron fue la creación de NON Worldwide como un espacio para crear y defender su propio lenguaje y redistribuir el poder a los creadores, siendo propietarios de sus propias ideas. Cuando escuchan algo que creen que tiene potencial, aunque provenga de alguien ajeno a la industria musical y sin experiencia, les hacen de mentor y les conectan con los recursos necesarios para la distribución. Les dan una oportunidad. Para Chino Amobi, “mostrar a alguien que le importas es un acto revolucionario, mucho más que salir ahí fuera y ponerse a romper cristales. Es un acto poderoso”.

NON Worldwide ha publicado, entre otros, el EP del productor argentino Moro, que denuncia que las raíces africanas del tango y otros géneros sudamericanos han sido borradas, y que ha creado un nuevo género de música electrónica llamado ramba, con el que pretende rescatar la herencia de los ritmos afro-latinos olvidados. También ha publicado el último EP del dúo sudafricano Faka, nutrido por la escena electrónica experimental del país y el novedoso Gqom, y estamos a la espera del nuevo trabajo de Farai, artista de Zimbabue afincada en Londres, del que ya tenemos un pequeño avance con el video de la canción “Lion Warrior”, que quiere resaltar el papel de la comunidad negra en el mundo del arte. La música es, también, un buen arma para el presente.

“Beautiful World”, una bofetada de optimismo desde Namibia

Elemotho Gaalelekwee Richardo Mosimane, más conocido como Elemotho nació en el desierto namibio en la era del apartheid. Cuenta que su música está influenciada de la música de las radios botswanesas y del r’n’b americano, pero también de las historias que se narraban en su pueblo alrededor de la hoguera: leyendas pobladas de animales o epopeyas de pueblos, llenas de mensajes.

Como los cuentos de su abuela, la propuesta musical de este estudiante de Filosofía y Psicología Africanas hace bailar, pensar, reír y llorar. Y sobre todo, llena de paz el espíritu.

En su trabajo, los sonidos del Kalahari se mezclan al folk, al jazz e incluso al reggae basado siempre en ritmos de percusión africana. Sus letras, cantadas en su lengua materna, setswana, inglés y otros idiomas namibios como el damara-nama (lenguaje con clics), liberan moralejas llenas de utopía y de realismo al mismo tiempo. “Me veo como un activista musical”, dice.

Con tres discos en solitario (“The system is a joke”, 2003; “Human”, 2008; “Ke Nako”, 2012) y un disco recopilatorio de los tres anteriores (“My Africa”, 2014), Elemotho se ha consagrado como uno de los artistas más reconocidos de su país.

A nivel internacional ha llevado la música namibia a casi todos los rincones del planeta. En 2012 recibe el premio RFI Découvertes que le permitió actuar en 30 países africanos y europeos.  En 2014, actuó en Womad UK, acompañado de su banda ante la presencia de miles de espectadores, y cada año es invitado a varios festivales en Alemania, y también en España de donde son su mujer y sus hijos.

En 2016, dos de sus canciones “Neo” y “La Vida”, son seleccionadas por Netflix para la serie Grace & Frankie en su segunda temporada.

Curriculum aparte, lo primero que llama la atención de él es su enorme sonrisa. Tanto fuera como dentro del escenario Elemotho emana un torrente de energía positiva que inunda desde la primera vez que lo escuchas.

El 26 de mayo sale a la venta su nuevo álbum “Beautiful World” (ARC Music)  y quisimos entrevistarle para que nos contara los detalles de su nueva creación.

Elemotho EPK from Endemic Productions on Vimeo.

Su nuevo álbum se titula « Beautiful World ». ¿Es este un cuento optimista? 

Tengo muchas razones para titular mi nuevo álbum «Beatiful World». Con la madurez, cada vez siento más que somos los actores de nuestro propio destino, o que al menos, tenemos la responsabilidad de ser más proactivos. Es por ello que « Beautiful World » es para mí un lugar de esperanza, de positivismo, que pretende dar luz a un mundo cada vez más inclinado hacia el cinismo y la negatividad.

He nacido en la era del apartheid y eso ha dejado huella en mí. Nadie creía que un sistema como aquel acabaría cayendo y sin embargo, a mis 13 años llegué a ver el desmoronamiento de un régimen que deshumanizó a las personas de un tono de piel más oscuro en su propia tierra.

Las historias que cuento son esperanzadoras: son un recordatorio de que la Vida es tan solo una evocación y el Amor, una canción para el corazón.

Como trotamundos, he podido conocer gente maravillosa y ver sitios alucinantes, es por ello que es un «Beautiful World». Puede ser un titulo pretencioso, pero realmente creo que los humanos nos imaginamos las cosas que queremos ver.

Pese a esa filosofía positiva, su primer single, “Black Man”, es más agresivo y directo de lo que nos tiene acostumbrados. ¿Qué hay detrás de ese contraste ?

Muy buena pregunta. «Black Man» es como un bofetada en toda la cara como primer single de un álbum llamado «Beautiful World». Eligiéndolo he querido ser provocativo y directo tanto musical como visualmente, y eso es algo que normalmente no hago.

En un primer momento pensé en publicar el track «Beautiful World» como primer single pero después decidí ir por otro camino. Estoy muy interesado en la Verdad como concepto y como pensador y filósofo que me considero me tentaba la idea de enviar un mensaje más directo, basado en la narrativa de lo Negro que está tan de actualidad.

«Black Man» fue escrito justo después del asesinato de Eric Garner en manos de la policía en Estados Unidos. Fue grabado en los primeros meses de 2016 pero no lo publicamos hasta que no tuvimos las imágenes adecuadas para el videoclip, que fue a finales de año.

Considero «Black Man» como un tema proactivo, porque predica que la Verdad, la Libertad y la Dignidad son deseos nobles y humanos y que podríamos ser mejores personas usando nuestras mentes y espíritus.

En “Black Man” recoges la frase de Fela Kuti “la música es el arma del futuro”. ¿Debe ser el arte un instrumento de concientización?

Cuando era pequeño mi abuela solía preguntar al terminar de contarnos un cuento qué habíamos aprendido de sus historias y cuáles eran los mensajes que nos llevábamos de ellas. Creo que esto me ha influenciado desde muy pequeño en contar historias con significado o moraleja, tanto directa como indirectamente.

Es por ello que soy muy fan de músicos y compositores que se interesan por los problemas de los tiempos que les toca vivir. Fela Kuti y Bob Marley fueron muy buenos en eso porque les sale de forma natural, sin parecer forzado.

Por otra parte, tampoco creo que sea necesario que todos los artistas lo hagamos o que lo hagamos todo el tiempo. A veces uno se siente simplemente bien y absurdo… y las letras también deben transmitir esa ligereza.

A parte de la música, ¿ha estado comprometido políticamente de algún modo? 

Siempre he estado implicado en debates en el colegio y en la Universidad, interesándome particularmente en la condición humana. Como compositor, me sale naturalmente escribir sobre temas sociales, económicos, políticos y espirituales.

En términos de acción, he estado involucrado con la iniciativa «Save the Rhino Trust Namibia», en su campaña contra la demente caza furtiva de rinocerontes que alcanza dimensiones epidémicas en toda África y que en Namibia estamos sufriendo particularmente.

Me siento muy indignado viendo que estas cosas pasan a escasos kilómetros de mi casa y siendo padre de dos niños, siento un compromiso especial con las futuras generaciones.

En África, alrededor de la hoguera, los oyentes de las historias también participan en ellas.  ¿Cómo le responden sus diferentes públicos?

Creo que uno se hace mejor narrador a medida que crece y vive más experiencias. Me siento muy afortunado y privilegiado de poder usar la música como vehículo para transmitir esperanza y entretener al mismo tiempo.

En cuanto a los oyentes es difícil definirlos en estos tiempos de inmediatez y redes sociales. No creo tener un público determinado, sin embargo, tengo la suerte de que la gente conecta con mis canciones tanto en Namibia y en algunas partes del continente africano, como Europa y las Américas.

Nunca me he visto a mí mismo como un tipo de músico tradicional sino que opto por la fusión de estilos e influencias lo que hace que a veces le tome algo de tiempo a algunas audiencias conectar con mi música.

Por ejemplo, en Namibia, que es un país muy diverso pese a tener tan sólo dos millones y medio de habitantes, es complicado porque no todo el mundo proviene de una cultura participativa de la canción y de la historia.

Llevas años trabajando con el guitarrista congolés Samuel Batola, ¿cómo os habéis encontrado musicalmente? ¿Hay otras colaboraciones en este nuevo trabajo?

Samuel Batola es para mí el mejor guitarrista que conozco y que además tiene una voz increíble. Nos conocimos en 2007 y enseguida congeniamos. Llevamos tocando juntos desde entonces y participó en los álbumes “Human” y “Ke Nako”. En este nuevo trabajo, hace los acompañamientos de varias guitarras, algunas voces y también canta.

En “Beautiful World” he contado con la colaboración del dúo español Feten Feten, el violonchelista francés Matthieu Saglio, el saxofonista americano Terry con mucho soul y funky y de una coral tradicional Batswuana.

Dices que hay que tomarse tiempo de “vivir las historias que después vas a contar con música” como justificación al tiempo de creación entre álbumes. ¿Cómo influyen las discográficas en ese tiempo de creación? 

Afortunadamente todavía soy independiente. Tengo la suerte de tener una increíble compañía discográfica en el Reino Unido llamada ARC Music, con capacidad de distribución y alcance internacional.

El hecho de grabar cuando y como quiero sin presión de tiempo o restricciones creativas significa mucho para mí, ya que me permite trabajar de una manera más adecuada a mi personalidad.

Una relación como esta en la industria de la música actual es un sueño hecho realidad.

¿Cómo ve la industria musical africana?

La música está cambiando en todas partes y también en el continente africano. Los medios digitales y sociales están presentes en todas partes, y eso ha influido en nuevas formas de grabar, producir y consumir música.

¿Tendremos el placer de verle en concierto en España en 2017? ¿Cómo se le acoge musicalmente?

Tengo planes de visitar España este verano 2017. Tenemos algunas fechas confirmadas para julio, pero estamos trabajando en más. He conseguido recorrer España con frecuencia desde 2007 actuando en grandes Festivales como Territorios de Sevilla o Veranos de la Villa de Madrid. El público español ha sido muy receptivo a mi sonido y estoy agradecido de poder todavía realizar y recorrer un país tan hermoso. “Muchas gracias”.

Ke a le boga (muchas gracias a tí en setswana)

 

* Laura Feal es licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Santiago de Compostela. Desde 2006 ha trabajado en diversos países de África como Argelia, Malí, Namibia, Mozambique, Mauritania o Senegal con diferentes ONGDs (Cideal, Habitafrica, Alianza por la Solidaridad) y agencias de cooperación en temas de género, migraciones y seguridad alimentaria. Actualmente vive en Saint Louis (Senegal) donde coordina las actividades de la asociación local Hahatay, sonrisas de Gandiol. Se considera una “eterna estudiante y amante del pulso de la vida africana y de sus gentes”.

“El culo del sistema es demasiado grande o el pene de la revolución demasiado pequeño”

“A un músico le sería muy fácil ser un político relevante. Salimos en la TV, en la radio, nuestras caras son conocidas y el contacto con el público más directo. Youssou N´Dour es un buen ejemplo, aunque no haya sido un buen político. Otro ejemplo es Coluche en Francia. Incluso el propio Sankara era músico…”, confiesa Smockey, rapero, activista y fundador de le Balai Citoyen, a Wiriko durante su visita a Madrid, el pasado mes de diciembre.

Smockey. Fotografía de Sebastián Ruiz-Cabrera/Wiriko.

Serge Bambara, el hombre que se esconde detrás de Smockey, se define a si mismo como ciudadano antes que músico y explica su sentido de la responsabilidad ciudadana con el ceño fruncido y citando a uno de sus personajes de referencia, el periodista de investigación Norbert Zongo, asesinado en 1998 durante el gobierno de Campaoré, que decía: “No hay futuro para nadie, en un país sin futuro”. Parece lógico, pero….“Burkina es un gran país, pero no es lógico. Todo se ve. La miseria es visible, la corrupción es visible… Nadie se esconde. La impunidad es visible, la opresión es visible. Puedes cerrar los ojos y no ver nada. O lo dices. Nosotros decimos lo que vemos. En Europa tratan de acallar a la ciudadanía compartimentándola y dándoles un mínimo de confort. Esta segmentación se ve en la misma arquitectura, en la estructura de las ciudades europeas. Aunque no es el mismo nivel de pobreza que en África, el sufrimiento de los pueblos europeos es equivalente al sufrimiento de los africanos. Pero tienden a callarse porque no están acostumbrados a decirlo, a revolverse”.

¿POR QUÉ HA SIDO POSIBLE UNA REVOLUCIÓN EN BURKINA?

Aunque su mirada demuestra que lo tiene clarísimo, comienza con un quizás. “Podría  ser porque el pueblo burkinabés ha sido tradicionalmente un pueblo muy politizado a nivel de conciencia, en continuo debate político. Nuestra historia es rica en levantamientos populares. No es nada nuevo. Somos conscientes de que el problema es político y por tanto la solución debe ser política. Con las personas adecuadas en los lugares adecuados. Hay otros países como Congo, que son muy ricos, donde la solución puede no ser obligatoriamente política, puede ser económica. Si la cosa va mal pueden ir al bosque y servirse directamente. Pero nosotros vivimos en la sabana, no hay bosques para refugiarnos si la cosa va mal…”, dice riendo mientras se encoge de hombros.

Y de forma tan rápida como natural se colma de solemnidad para volver a nombrar a sus personajes modelo: “Tenemos buenas referencias como Thomas Sankara que dejó escritos, discursos, actos heroicos, que dió la vida por su país. Como Norbert Zongo. Él decía que hay dos tipos de hombres: Los hombres “en femenino” cuya masculinidad sólo se revela cuando están cerca del calor de una mujer, que no tienen cojones. Nosotros no somos cobardes, somos hombres “en masculino”.  Hay que entenderlo bien…esto es aplicable también a los ovarios”.

¿DÓNDE ESTÁN LAS MUJERES REVOLUCIONARIAS?

Es un hecho que en Burkina Faso hay pocas mujeres políticamente comprometidas. Todas las dinámicas que se pusieron en marcha por la emancipación femenina durante el gobierno de Sankara quedaron reducidas a cero durante los 27 años de dictadura posteriores, quebrando el movimiento de resistencia y la unión de las mujeres de Burkina. Serge lo explica con un mueca triste:

“De un poder revolucionario se pasó a un poder capitalista liberal, al clientelismo político. Todo el mundo comprendía, no sólo las mujeres, que se hacía política por dinero forzosamente al lado del sistema y del poder. Las pocas mujeres que entraron en política fue dentro del partido mayoritario. El único puesto durante el gobierno de BC ocupado por una mujer fue en el Ministerio de la acción social y femenina, de la promoción de la mujer. Y eso es todo. Campaoré capacitó a las mujeres en política como simples servidoras del sistema y recompensó a las más avariciosas. Así que las mujeres en general se concentraron en proyectos de comercio, micro-proyectos para desarrollar sus pueblos, pequeñas industrias”.

La estructura base de La Balai Citoyen es el Club Cibal (Contracción de Citoyen- Balai) donde se llama a los hombres cibal y a las mujeres cibelle (juego de palabras en francés “tan bonita”). “Quisimos respetar cuotas del 50% dentro del Club Cibal, pero no llegamos, no hay tantas mujeres, aunque el porcentaje empieza a crecer. La paridad llegará a través del ejemplo y de momento faltan los ejemplos…”.

Smockey. Fotografía de Sebastián Ruiz-Cabrera/Wiriko.

CAMBIAR NO ES FÁCIL

Tras la insurrección popular de 2014, un año de gobierno de transición y un intento de golpe de Estado, en las elecciones presidenciales resultó elegido Roch Marc Christian Kaboré, ministro y asesor del anterior dictador. A Smockey le parece evidente que no es fácil cambiar, pero… “o elegíamos hacer una revolución violenta, armada ¡Bum! y conseguir lo que queremos, o elegíamos hacer una revolución pacífica. El proceso es mucho más largo, pero mucho más jugoso, es como los preliminares…”, y ríe con picardía.

“Hay que decir que es el pueblo burkinabés el que ha elegido este gobierno. Desgraciadamente. Pero hemos jugado las cartas de la democracia. Hemos participado en las elecciones y estamos seguros de que han sido transparentes. Y ahora todo el mundo se queja, pero algo fundamental ha cambiado para el pueblo burkinabés: sabe que posee la rabia y la fuerza para cambiar las cosas. Y hoy sería imposible para un político hacer lo mismo que hizo Campaoré porque como decimos en mooré: “Los ojos están abiertos”.

Sin dar puntada sin hilo, para titular su último álbum ha concentrado en una sola palabra, PREVOLUTION, las tres etapas que toda revolución debería tener. “Premonición: color amarillo, se trata de imaginar el futuro, de ver los problemas antes de que lleguen para poder resolverlos. Es la organización. Revolución: color rojo, es la acción. Y la evolución, que es el color verde, es lo que permite el verdadero cambio”.

“Siempre hubo revoluciones pero al final las mismas causas producen los mismos efectos y se corre el riesgo de acabar como Sísifo. La cuestión es salir de ese círculo vicioso, el problema es que… O el culo del sistema es demasiado grande o el pene de la revolución es demasiado pequeño. Y así no se puede joder el sistema.”

Pocos conocen la faceta musical del revolucionario burkinabés Thomas Sankara.

Sin embargo durante un año de gobierno de transición en Burkina muchas cosas han cambiado. El gobierno es enteramente civil y no puede presentarse durante más de dos mandatos, se ha disuelto la RSP (guardia presidencial) que aterrorizaba al país, la reforma del código minero, la prohibición de regalos durante las campañas electorales, un militar no podrá presentarse a las elecciones presidenciales y se han reabierto los casos Zongo y Sankara.

¿POR QUÉ NO ENTRAN EN POLÍTICA LOS REVOLUCIONARIOS BURKINESES?

Los estatutos de La Balai Citoyen prohíben expresamente la actividad política como partido o dentro de las instituciones para evitar la corrupción del movimiento. Smockey lo tiene clarísimo: “Nosotros ahora estamos en el estado de Evolución. Somos conscientes de que no podemos ser simples centinelas y esperar que las cosas cambien. Tenemos que encontrar soluciones para orientar a los políticos. Pero no podemos hacer lo mismo que PODEMOS, entrar en política. No es posible vigilar una casa y a la vez disfrutar de la calefacción”.

La Balai es un movimiento joven: “No queremos trabajar con la vieja guardia de la política, así que hemos empezado a ir a los institutos porque dentro de 4 años estos alumnos serán mayores de edad y podrán votar si son conscientes políticamente y representar una fuerza real. Ese es nuestro objetivo”.

Pero atacar al stablishment tiene un precio. Smockey ha sufrido ataques directos, como el incendio provocado de sus estudios “Abazon” y contínuas campañas de descrédito: “Incluso pagan a personas para publicar mentiras y  lo peor es que funciona. Dicen de nosotros que estamos en la música comprometida para ganar dinero. Y es verdad, se gana dinero. Nunca quise dar la imagen de militante miserable con una camiseta rota. Porque soy consciente de que es lo único que se puede hacer en África para que la gente quiera parecerse a ti”. Y bromea: “El capitalismo triunfó porque llevaban esas corbatas tan bonitas”.

HAY QUE CONSUMIR LOCAL

Smockey con el atuendo de la tela llamada “Ya llega Sankara”. Fotografía de Sebastián Ruiz-Cabrera/Wiriko.

En casi todas sus canciones Smockey introduce cantos e instrumentos tradicionales, como el Balafón, Kora, Tama. Y sobre el escenario visten Faso Danfani, el tejido de algodón tradicional de Burkina Faso. Conscientes de que sus jóvenes fans les imitan, hacen una apuesta por lo local dando  ejemplo. Como ya hizo Sankara que obligaba a diplomáticos y funcionarios a vestir Faso Danfani. El tejido acabó conociéndose como “Ya llega Sankara” porque todos se cambiaban cuando estaba a punto de llegar el presidente.

“Un país no puede desarrollarse si no consume lo que produce. Hay que consumir local, no solo por patriotismo, sino porque los productos son buenos. Hay que invertir en eso”.

REVOLUCIÓN CUBANA, UN MAL EJEMPLO PARA SMOCKEY

Reconociendo que muchos de sus camaradas no están de acuerdo con su opinión crítica dice: “Bueno, fue un símbolo de la resistencia contra el imperialismo y todos los que hemos luchado sentimos un pinchazo en el corazón. Pero el tema de la jubilación anticipada en política…  (ríe con desencanto y menea la cabeza). Creo que supo llegar y que no supo irse. El pueblo cubano ha realizado un gran sacrificio y yo no estoy dispuesto a todos los sacrificios, sobre todo si son colectivos. Una persona se puede sacrificar, pero  no se puede obligar a un pueblo a sacrificarse durante décadas. Los buenos políticos establece instituciones que siguen funcionando incluso cuando la persona ya no está. Pero deben saber  irse, deben poder irse. Como Kagame en Ruanda, que ha resistido fuertemente el imperialismo y ha acabado convirtiéndose casi en un dictador, aunque digan que es el país más desarrollado de África, ¿compensa?”.

LAS “OTRAS” OLAS REVOLUCIONARIAS EN ÁFRICA

Numerosos movimientos ciudadanos de resistencia surgen y crecen a lo largo del continente africano: Y´en a Marré en Senegal, LUCHA en Congo, Pawa254 en Kenya, etc. La mirada de Smockey brilla cuando habla de ello: “En Congo LUCHA funciona muy bien. Y en Chad están pasando cosas también. En Togo comienzan a moverse, bueno, siempre se han movido, y eso que allí tienen un gobierno muy represivo. Estamos organizando una reunión en Dakar con otros movimientos activistas, a ver cómo podemos elaborar una estrategia. Nosotros podemos hablar, llevar nuestro testimonio, hablar de nuestra experiencia, pero no podemos intervenir  directamente. Muchas veces ni nos dan el visado, así que es complicado”.

Así es Smockey, el artista que ha usado el arma que mejor conoce, la música, como estímulo subversivo, para tocar almas y levantar conciencias, para dar voz a un pueblo que se ha convertido (otra vez) en un referente para el resto de África.

Así es Serge Bambara, el hombre íntegro que recogió el testigo enterrado de la revolución y lo convirtió en escoba. Un soñador con lo ojos abiertos y los pies firmes sobre la tierra roja de Burkina Faso.
En fin, un chute de viagra para las nuevas revoluciones africanas. Que se prepare el sistema…

“Nuestras guitarras y nuestra voz son consideradas armas revolucionarias”

Por Gemma Solés y Javier Domínguez (Wiriko)

El desierto no entiende de fronteras. Allí donde Argelia, Libia, Mali y Níger se tropiezan existe un hábitat de arena que abriga a los tuareg. Conocidos por los árabes y occidentales como “el pueblo del velo”, llevan décadas arrastrando el estigma de los prejuicios. La historia los ha retratado como el enemigo secesionista del norte para los Gobiernos de Bamako y Niamey. Desde 2012, la mirada occidental los ha postrado en el islamismo puritano cuando el Sahel se llenó de yihadistas. Con el coqueteo de algunos tuaregs con el Al Qaeda del Magreb Islámico (AQMI), el desierto se convirtió en sinónimo de conflicto. Pero entre el desorden, la música se levanta como un arma de resistencia, con ciertos nombres catapultados en la arena internacional como embajadores de la paz. Este es el caso del guitarrista Omara Moctar (Níger, 1980), también conocido como Bombino.

1479746922_634469_1479747209_noticia_grande

“Los tuareg estamos repartidos por siete países conectados por el desierto del Sahara. Donde hay tuareg, hay cierta cultura viajera derivada de nuestra tradición nómada. Los magrebíes nos llaman los chômeurs porque creen que no nos gusta trabajar”, dice Bombino a Wiriko durante una entrevista en Madrid, ciudad que visitó el pasado verano para dar un concierto. De este mote francés que significa desempleado, deriva la palabra Tichumaren, el nombre que recibe el Blues del Desierto. Hoy, el arma tuareg para la democracia, la paz y la justicia histórica de un pueblo dividido geográficamente y unido bajo el pulso de las guitarras. En ella, política y música van de la mano.

“Hace falta posicionarse como artista si se quieren mejorar las cosas. Eso no significa que animemos a que la gente participe en enfrentamientos directos, pero sí que intentamos que se sepa qué es y qué no es justo en democracia”, advierte Bombino.

* Artículo publicado originalmente en Planeta Futuro gracias a un acuerdo de colaboración entre Wiriko y esta sección de EL PAÍS. Para seguir leyendo, pincha aquí.

La cultura del vinilo tiene un guardián en Kenia

Por Megan Iacobini de Fazio (texto) y Rachel Clara Reed (fotos)

James ‘Jimmy’ Rugami, propietario del Stall 570 en el mercado Kenyatta Market de Nairobi.

James ‘Jimmy’ Rugami, propietario del Stall 570 en el mercado Kenyatta de Nairobi. Foto de Rachel Clara Reed.

Hay un hervidero de actividad en los callejones estrechos y serpenteantes del Kenyatta Market*. Las mujeres se sientan en sillas de plástico, con los pies sumergidos en un cuenco con agua tibia enjabonada para sus pedicuras, dos damas fijando y retorciendo frenéticamente cabello de plástico falso en sus pulcras trenzas. En los pequeños y abarrotados puestecillos, hay hombres inclinados sobre las máquinas de coser, haciendo vestidos de kitenge** colorido, mientras los comerciantes caminan vendiendo huevos duros, joyas Maasai y maíz amarillo.

Escondido en el rincón reservado para la carne está el puesto 570 (Stall 570), donde James ‘Jimmy’ Rugami ha vendido música desde el año 1989. Emergiendo de un viejo tocadiscos, los sonidos rumba y lingala flotan en el aire y se mezclan con las aromas ahumadas de carne asada. Un poster de Lionel Ritchie autografiado y la sensual expresión de Mariah Carey miran hacia fuera desde una de las paredes, invisibles debido a los carteles y las fundas de LP – cualquier cosa desde la banda sonora de la Naranja Mecánica a los clásicos afro-cubanos de Tabu Ley o la música Disco de la Motown.

du6b1391

Foto de Rachel Clara Reed.

Justo aquí, entre los puestos de venta de carne de vaca y carne de cabra, hay uno de los pocos lugares de Nairobi en el que se venden discos de vinilo. Aunque la ciudad fue una vez el centro musical de África del Este, con discográficas independientes y compañías de grabación multinacionales estableciendo sus sedes regionales aquí y una fábrica de prensado en funcionamiento hasta inicios de los años 90, los vinilos antiguos son difíciles de encontrar. En el centro de Nairobi, frente a una ruidosa calle de la estación de autobuses, está Melodica Music Stores, uno de los pocos lugares a parte de la tienda de Jimmy que vende discos. Fundada en 1971, Melodica ha grabado y producido cientos de discos en África Oriental, muchos de los cuales aún se pueden encontrar, amontonados y sin sonar, en el almacén de la tienda. Pero mientras que Melodica es un tesoro para los singles africanos originales y vírgenes, Stall 570 es el único lugar en la ciudad que tiene una colección grande de LPs y de singles para la venta.

Dividido entre dos puestos adyacentes, la tienda está repleta de discos, cintas, viejos tocadiscos, algunas cámaras de cine vintage e incluso algunos viejos discos de goma laca. Jimmy, un hombre amistoso de unos sesenta años que nunca se ve sin su caperuza, normalmente se puede encontrar desembalando cajas de trovadores de vinilo recién descubiertos o excavando discos para sus clientes.

du6b1406

Foto de Rachel Clara Reed.

“Mi familia no era una familia de músicos. La primera vez que vi una radio – no un reproductor de discos o casetes, sólo una simple radio – estaba en la escuela secundaria. No habría un tocadiscos en nuestra casa hasta 1979”, dice Jimmy.

En la década de los ochenta se ganaba la vida comerciando con ropa en Meru, una ciudad en las colinas verdes y fértiles de Mount Kenia, cuando una picazón por algo más emocionante y un tocadiscos roto regalado por su hermano empezaron con su nuevo negocio. “Tan pronto como reparé la máquina me dirigí a Nairobi y gasté todos mis ahorros en discos. Eso fue en 1986”.

“La escena musical era bastante vibrante, siempre se me invitaba como DJ para pinchar en discotecas, clubes locales y especialmente en los cuarteles del ejército. Yo solía pinchar principalmente cosas africanas – discos locales en Kikuyu y Kamba y pocos en Zairua, la música de la actual República Democrática del Congo”, dice Jimmy.

du6b1349

Foto de Rachel Clara Reed.

Pero el estilo de vida errático de DJ comenzó a cobrarse su peaje – “Me encantaba la vida en el “carril rápido”, repleto de fiestas y de damas”, dice mientras una sonrisa mal ocultada se arrastra por su cara – y Jimmy se trasladó con su familia a Nairobi en búsqueda de algo más estable. Así, en 1989, el ya legendario puesto de Kenyatta Market comenzó a vender música, abarrotado entre carnicerías que vendían carne de vaca, carne de cabra y pollo. Poco ha cambiado desde entonces: la tienda se ha expandido para incorporar el puesto al lado, la variedad de géneros ha crecido y la base de clientes se ha ampliado, pero el encanto del lugar se ha mantenido intacto.

“La ubicación es genial, me alegro de que Jimmy eligiera quedarse en el ambiente local del Kenyatta Market”, dice Thomas Gesthuzien, un coleccionista que ha pasado muchas horas felices investigando en la tienda.

du6b1386

Foto de Rachel Clara Reed.

La tienda ha sobrevivido a la decadencia del vinilo, la popularidad de las cintas, el nacimiento de CDs y la amenaza de la piratería, adaptándose a las tendencias cambiantes. En sus primeros años Jimmy vendió principalmente cintas del este de África: “Solía conducir todo el camino hasta Dar es Salaam, luego tomaba un barco a Zanzíbar, donde compraba las cintas. Allí es donde la conseguía mejor material, especialmente jazz, que en Nairobi era inaccesible o muy caro”. Pero cuando los discos no vendían nada, algo le decía a Jimmy que comprara vinilo cada vez que lo encontrara, y pronto acumuló una gran cantidad de discos, colecciones de grabaciones extranjeras y africanas. Podría pasar seis meses sin vender uno, pero Jimmy no podía dejar de recogerlos.

du6b1308

Foto de Rachel Clara Reed.

“Empecé a notar un cambio hace unos 10 o 12 años, la gente entraba en la tienda y prestaba más atención a los pocos discos que tenía aquí. Ahora, la tienda vende casi exclusivamente vinilo, en su mayoría música occidental antigua, con una gran colección de 7 “s del este de África y algunos 12″ s”: En un lado guarda los álbumes, mientras que en el otro alberga una gran colección de singles. Escondido en los estantes inferiores en una de las esquinas están los kenianos, divididos en los varios idiomas locales: Swahili, Kikuyu, Kamba, Luo, y Luhya. Junto a ellos hay una selección igualmente grande de Lingala – el idioma de la República Democrática del Congo.

du6b1413

Foto de Rachel Clara Reed.

“Él es el único que satisface a una creciente multitud de Nairobi – especialmente los kenianos de nacimiento, no sólo los expatriados – de amantes del vinilo, y lo hace con verdadera pasión por la música”, dice Thomas, que encontró a Jimmy en una mención en Internet hace cinco años. Thomas – alias Gioumanne / J4 / Jumanne – es un DJ y coleccionista que hace investigaciones y licencias para la reedición de música para sellos como Strut, Soundway, Afro7 y Rush Hour. Ha estado dirigiendo African Hip Hop – un sitio web cuyo objetivo es “unificar a todos los que están inspirados por el hip hop y por las culturas de África y de origen africano” – desde 1997 y ha estado trabajando recientemente en la recopilación del Kenya Special Second por Soundway Records.

“Encontré uno de los primeros discos de la compilación en la tienda de Jimmy. Es un single de Afro Rock de una banda llamada Awengele, y cuando lo puse en los platos, él dijo en broma: “Si hubiera sabido sobre su existencia, lo habría guardado para mí mismo”, y procedió a vendérmelo a un precio muy ventajoso”, explica Thomas.

du6b1284

Foto de Rachel Clara Reed.

Jimmy dice que mientras que la mayoría de los extranjeros vienen buscando material africano, los kenianos tienen un gusto ecléctico, buscando música local e internacional de  igual forma.

“En casa escuchamos de todo, desde lo africano al rock internacional, el blues, el soul, el pop, lo instrumental, lo clásico y el reggae”, dice Angela, una de las clientes habituales de Jimmy. “Crecí en torno a la música y el viejo tocadiscos de Phillips siempre ha estado en el centro de nuestras reuniones familiares”. Hasta que se enteró de la tienda de Jimmy, Angela compraba discos por Internet. “Pero prefiero la verdadera felicidad de ir a la tienda del mercado Kenyatta para pasar horas cavando y buscando el tesoro”.

du6b1329

Foto de Rachel Clara Reed.

El interés local por la música del este de África está definitivamente en alza, como lo demuestra la popularidad de iniciativas como Santuri Safari – Santuri significa “vinilo” en swahili – una red de DJs, productores, músicos y activistas culturales que apuntan a “cerrar la brecha entre artistas tradicionales, instrumentos, ritmos y culturas y la vanguardia de la escena musical underground global». Esa Wiliams – el DJ sudafricano con sede en el Reino Unido, cuyo nombre se puede encontrar en la aclamada Highlife World Series– forma parte de la red Santuri y visitó la tienda en 2015 con el cofundador de Santuri y el DJ británico David Tinning. “Yo estaba más interesado en la historia detrás de Jimmy, los discos que ha estado recolectando y también en cómo terminó en un mercado de carne”, dice Esa. “Hablamos un par de horas sobre la historia de la tienda, sus clientes habituales y la colección, y después de eso tuve tiempo de investigar y conseguir algunos discos de su colección – Letta Mbulu, Tabu Ley Rochereau”.

David Tinning, un verdadero aficionado del vinilo con una pasión que abarca desde el dub jamaicano hasta el afro funk, el disco y el techno, encontró algunos discos de boogie y disco de los años 80 para agregar a su colección. “Muchos de ellos tenían nombres de sus anteriores dueños, a menudo bandas o DJs que estaban activos en Nairobi en los años 80 o 90, lo cual me parece fascinante”. El cofundador keniano de Santuri, Gregg Tendwa, ha encontrado algunas canciones de Benga para su archivos, un hallazgo útil ya que él también es la mente que hay detrás de Bengatronics – un sonido que combina la electrónica de vanguardia, ritmos irresistibles de Benga y riffs de guitarra dulces como la caña de azúcar.

Thomas está de acuerdo en que los jóvenes de Nairobi están escuchando la música del este de África con renovado interés: “cuando me presenté en un evento mensual llamado We Love Vinyl (Queremos al Vinilo) pinchando 100% música local – a menudo procedente de la tienda de Jimmy – la gente me miraba extrañamente, pero últimamente les encanta y la mera disponibilidad de estos clásicos y grabaciones olvidadas han ayudado a que los jóvenes descubran su patrimonio musical”.

img_8453

Foto de Rachel Clara Reed.

Pero a medida que aumenta la popularidad de la música africana entre los kenianos y los extranjeros, adquirir existencias es cada vez más difícil para Jimmy. “Tristemente, como puedes ver, este es el único 12″ africano que tenemos”, dice, señalando una estantería y una pequeña pila de cajas. “No hay más producción por aquí y se están volviendo más y más difíciles de conseguir”. A veces la gente trae sus discos y le pide a Jimmy que los digitalize; “pero otras veces”, dice, “me veo forzado a actuar como un depredador”.

Él tiene una red de hombres en punto de diferentes regiones de Kenia, y algunos en Kampala, Uganda, que le informan cuando se encuentran con personas con un bastante material. “Si no quieren deshacerse de ellos, les doy a sus familias mi número, y espero”. En una de mis visitas al puesto, Jimmy acaba de recibir una gran cantidad de LPs, en su mayoría africanos y en excelentes condiciones. “Éstos me fueron dados justo por el hijo de una señora que falleció hace dos semanas. Él no está interesado en mantenerlos, así que le daré algo de dinero y la música en formato digital a cambio”.

img_8422

Foto de Rachel Clara Reed.

A pesar de los desafíos para la obtención de vinilos de buena calidad, Jimmy es positivo y cree que el futuro de Stall 570 será próspero.

Esa Wiliam también está de acuerdo en que el pequeño puesto en el mercado de la carne está hecho de cosas más duras que la mayoría de las tiendas de discos: “lugares como el de Jimmy siempre estarán vivos mientras las tendencias van y vienen. Pueden no ser tan populares como las tiendas de discos en Occidente, pero mantienen vivo el espíritu vinílico”.

Para Jimmy, la tienda tiene que ver con la identidad y las raíces tanto como con la música. Él cree que sería una gran pérdida para las generaciones futuras olvidar su historia musical, y siempre está dispuesto a transmitir sus conocimientos a los clientes más jóvenes. De vez en cuando da la bienvenida a fiestas escolares y les enseña sobre las tradiciones musicales de África Oriental.

du6b1392

Foto de Rachel Clara Reed.

“Una nueva generación con talento está surgiendo en estas comunidades”, dice Esa, “y es importante tener un lugar como la tienda de Jimmy como referencia para acceder a todos los diferentes estilos de música que se publicaron en diferentes regiones de África”.

Habiendo sido el único encargado del puesto desde que empezó, la única preocupación de Jimmy es quién lo tomará. Él ya trabaja siete días a la semana, y rara vez toma un descanso, con miedo de perder la oportunidad de ayudar a alguien a encontrar su nuevo récord favorito. “El desafío es encontrar a alguien que quiera hacer esto por pasión, no por dinero”, dice Jimmy. “Para mí, esto ha sido un trabajo de amor. He podido pagar a mis hijos la escuela y la universidad gracias a mi tienda de discos, pero nadie va a enriquecerse con ella”. Afortunadamente, el sobrino de Jimmy, Patrick, comparte el interés de su tío, y, en palabras de Jimmy, está siendo “preparado” para asumir la tienda. “Tengo planes de expandirme”, dice Patrick, “pero nunca la movería. Este lugar tiene raíces. El puesto 570 es el lugar donde nació esta tienda, y donde siempre estará”.

du6b1262

Foto de Rachel Clara Reed.

Este artículo ha sido publicado originalmente, con el título ‘The vinyl man of Kenyatta market’ en la revista The Vinyl Factory.

Traducido por Gemma Solés i Coll. 

*El Kenyatta Market es uno de los principales mercados de Nairobi.

**El Kitenge es un tipo de tela típico del África del Este.

Sona Jobarteh, la mujer griot

Sona Jobarteh abrazó al verano con ímpetu. A mediados de junio se lanzó en su primera gira por el Reino Unido que colmó con una actuación en el mítico festival de Glastonbury. La joven gambiana desafía los cánones griot tradicionales y el próximo miércoles 16 de noviembre se estrena en el cartel del festival de Jazz de Londres. De bandera lleva su kora, el arpa de 21 cuerdas originaria del África occidental. “La kora transciende muchas cosas a pesar de que es culturalmente un instrumento muy específico de un lugar. No hay muchas músicas a las que no se pueda incorporar. Me hace sentir plena, cálida y me da mucha emoción“, explica Sona a Wiriko.

12243419_10153806989618336_4481683965523332239_n

En la cultura griot la poesía, el canto o la música llevan siglos transfiriéndose de padre a hijo pero en la familia Jobarteh, que tiene el derecho hereditario para la práctica de la kora, Sona tenía decidido su medio de expresión. “Mi cultura no hace distinción de género pero es cierto que no es algo común que las mujeres toquen”, explica la músico que siempre tuvo el apoyo de sus más cercanos. Sona Jobarteh aprendió a tocar la kora gracias a su hermano, Tunde Jegede, que actualmente dirige el African Classical Music Ensemble. A pesar de cursar estudios de cello y piano regresó a sus orígenes. Estaba expuesta a una tradición musical familiar que incluye a su abuelo, Amadu Bausang Jobarteh, su padre, Dawda Jobarteh, y a su primo, Toumani Diabaté.

La música era algo natural para mí. Nunca pensé en componer pero tampoco tuve que luchar por ello. Estaba en mis manos dedicarme a ello. Cuando crecí llegó un momento en el que tuve que abordar el hecho de que estaba tomando la kora como algo a lo que quería dedicarme profesionalmente. No como un pasatiempo”, dice.

Sus inicios estuvieron marcados por el ángulo feminista de su música. Al principio no lo tomó bien. “Yo no quería que se me viese sólo por una cuestión de género. Yo quería ser simplemente una persona que tocaba la kora”. Sin embargo, abanderó temáticas relativas a las mujeres cuando se dio cuenta de “cómo la música afecta e inspira a otras. Cada vez me siento más cómoda con esa etiqueta”.

Sona Jobarteh, imagen de Modern Ghana.

Sona Jobarteh, imagen de Modern Ghana.

Jobarteh cree que el hecho de que toque la kora siendo mujer siempre impactará al público, sobre todo en África, acostumbrado al virtuoso masculino. “No fallará la presunción de que no sonará igual que si la tocara un hombre. Pero lo impactante es que la audiencia sea testigo de que no hay diferencia y olviden las ideas preconcebidas”, puntualiza.

Al subirse al escenario en un mundo predominantemente masculino, la músico lanza un mensaje para cambiar el discurso de que la mujer sólo puede llegar a conseguir un éxito específico. Sus composiciones, envueltas de sonidos occidentalizados hace que su música cuenten con un ritmo más arrimado al jazz, al funk. Una fórmula que estira los límites de la cultura griot.

Su primer álbum, Fasiya (African Guild Records, 2011) es una muestra de la polaridad certificada de una Sona que equilibra costumbre e innovación. Un ejemplo es el tema de apertura, Jarabi. “Es una tarea difícil porque a veces no sabes cuánto has innovado pero hay que confiar en los instintos y aproximarse a la música con un oído exterior”, cuenta la músico. Fasiya se convertió en uno de los discos de kora preferidos de la revista Songlines junto a discos como Musique de Nuit de Ballaké Sissoko y Vincent Segal o 22 Strings de Seckou Keita. Sona Jobarteh ya trabaja en un nuevo álbum que saldrá a finales de año y del que ya se ha adelantado el single: Gambia. Un tema para celebrar los 50 años de la independencia del país del oeste africano.

Con este nuevo proyecto busco un nuevo sonido dentro de la música mandé. Es una nueva forma de tocar la kora que hará que la gente mandinga reconozca su cultura pero también acerque a los que no están familiarizados con ella”, explica. Pero su nuevo trabajo no es el único proyecto que la gambiana tiene en su mente. En enero, y junto con la ayuda de su padre, decidió abrir una escuela de música en Gambia. The Amadou Bansang Jobarteh School of Music “se ha convertido en una obsesión para crear una institución que sea el reflejo de las universidades occidentales pero estudiando allí donde la música procede. Es impresionante ver que el nivel de especialización en mandinga o en mbira en estas universidades es más alto que en Gambia, por ejemplo“, apunta Sona quien invita a todos aquellos a visitar su país. “Estudiantes de música de todas partes pueden acudir a Gambia a prepararse manteniendo los estándares académicos a los que están acostumbrados“, apunta Sona sobre unos programas ideados para occidentales y africanos.

En la vanguardia namibia, las minorías luchan

La cantante Shishani, conocida por su activismo por los derechos LGTBIQ en África, moderniza la tradición oral Herero y Namaqua

Shishani & the Namibian Tales. Imagen de Eric-Nieuwland.

Shishani & the Namibian Tales. Imagen de Eric Nieuwland.

La violencia, la persecución y la discriminación que sufre el colectivo LGTBIQ en muchos países de África es un fenómeno ampliamente denunciado por los medios. Pero actualmente, es un ejército de jóvenes invisibilizados, armados con poesía, literatura ofotografía, los que capitanean con más fuerza la primera línea de fuego en la guerra contra la homofobia y otras injusticias legales.

Shishani, cuyo nombre significa corona en oshiwambo, es una de las artistas que está mostrando con más fuerza que África cuenta con personas homosexuales, exitosas y con talento. Con un pie en Namibia y otro en Holanda, la artista ha encontrado el equilibrio para trabajar a ambos lados del Mediterráneo. “Una vez que encuentras cuáles son tus propios valores en la vida, es una cuestión de negociación de éstos dondequiera que vayas”, manifiesta.

Con un arsenal de buenas intenciones, la cantante namibia alza su voz con mucha valentía en un mundo clandestino donde el miedo y el odio pueden acarrear palizas, persecuciones, vejaciones y hasta la muerte. Pero, con toda su sencillez, empuña el micrófono, se calza su guitarra acústica, y arranca. “Hasta ahora he podido cantar en espacios seguros gracias a personas de ideas afines que me han apoyado. Sin ellas, esto no sería posible”, explica des del jardín de Juniper Kitchen de Nairobi. Aquí, la clandestinidad es tal que prácticamente nadie ha acudido a su concierto.

* Artículo publicado originalmente en Planeta Futuro gracias a un acuerdo de colaboración entre Wiriko y esta sección de EL PAÍS. Para seguir leyendo, pincha aquí.

“La mayoría de mujeres africanas que conozco no están cautivas mentalmente por el hecho de tener vagina”

“Afrohipnosónica”. Así se describe la cantante ghanesa afincada entre Accra, Nairobi, Copenhague y Nueva York: Jojo Abot. Con un sonido que representa el punto de encuentro entre África, Europa y America del Norte en pleno siglo XXI, Jojo ha conseguido, con su primer EP Fyfya Woto, posicionarse como una cantante diferente a las demás. Con él, nos demuestra que su fuerza creativa necesita de múltiples medios que sobrepasan el lenguaje musical, y nos sumerge en el mundo de la moda, el cine (donde ya apuntó maneras con Kwaku Ananse) o el diseño. Pero también nos desafía a preguntarnos por qué los jóvenes creadores africanos tienen que limitarse a ese “africanos” y no pueden ser simplemente creadores globales, como todos los demás. Y critica, muy profundamente, la imagen icónica de la mujer africana como víctima per sé.

En pleno desarrollo de un catálogo de arte multimedia centrado en su música y su arte, Jojo ha encontrado un hueco para explicarnos un poco más sobre su trabajo y su forma de ver el mundo.

jojo

Imagen de CBC Music Canadá.

Aunque no se confiesa amante de las etiquetas, “afro-hipno-sónica” sería el mejor adjetivo para describir su música, ya que como ella misma opina: “describe un trabajo de influencia afro, es hipnótico y tiene una resonancia sonora única que se espera que pegue a un nivel más profundo y significativo”. Se trata de un estilo que mezcla influencias de todo el mundo, lenguas africanas e inglés, para expresar un mensaje universal para aquél o aquella que se sienta identificado o identificada en él.  “Mi objetivo es expresarme tan auténticamente como sea posible. Lo único que espero es que mi música resuene entre los que se identifican conmigo en todo el mundo independientemente de su nacionalidad, color de piel, clase o cultura”, explica.

No es de extrañar encontrar rasgos de cosmopolitismo tan integrados en la identidad de alguien que vive a caballo de ciudades tan dispares (al menos aparentemente) como Accra o Copenhague. “Viajar me ha abierto al mundo y me ha dado una perspectiva de la vida que es un regalo increíble. Ver como viven otros hombres, mujeres y niños de todo el planeta me ha hecho ser muy humilde en la forma en la que veo la injusticia, la libertad y el atrevimiento personal. Me ha dado una perspectiva diversa y global de la vida y me ha permitido entender que tengo mucho que aprender y desaprender. Viajar también me permite conectar con otras culturas e identidades en formas que me hacen crecer y evolucionar a diario. Es necesario salir de tu zona de confort. La idea de que puedo estar en casa en tantos lugares distintos es un tesoro que te demuestra que se puede encontrar amor e inspiración en todas partes”, cuenta desde Nairobi.

Con su EP Fyfya Woto (2015), la cantante narra, en Ewe e inglés, “la historia de una joven atrapada en una situación comprometedora con su amante caucásico en plena época de la esclavitud”. A través de cuatro canciones – una de las cuales Wiriko incluyó como recomendación para un Safari “Slow” alrededor de África-, explora temas como “el amor, el odio, el perdón, la sexualidad, la identidad y la voluntad femenina por la libertad”, explica la joven de 28 años. Un tentempié musical, esperamos, que sea la antecámara a muchos más trabajos que nos regalen su frescura y su rica creatividad multimedia.

Contra las identidades impuestas:  

Jojo Abot respeta y abraza el hecho de que cada cuál se defina de la forma en que se sienta más cómodo. Pero tiene claro como se ve a sí misma como artista: “Antes que nada soy un ser humano y mi inspiración es la experiencia humana colectiva”, dice.

Para la ghanesa, vivir en diferentes puntos del planeta no significa desarraigarse, sino más bien arraigarse en la humanidad desde diferentes puntos. Es un modo fecundo de alimentar su identidad. Una fértil forma de ser africana que queda reflejado en lo que significa la diversidad de la música africana. “Pensar que la música africana es un término utópico es bastante ignorante y poco profundo. Creo que todos podemos sentirnos orgullosos de nuestros orígenes estando influenciados por la estética global. Aquellos que deseen que su música se etiquete como “música africana”, que lo hagan con orgullo, yo nunca cuestionaré ese hecho. Aunque sea, a veces, un término restrictivo, hay casos específicos en los que encaja perfectamente”.

Pero si algo molesta a la artista, es la rigidez mental a la hora de concebir la feminidad. Si bien estamos acostumbrados a concebir a la mujer, en general, pero más en concreto a la africana, como cosificación en el mundo del arte o simplemente como víctima de abusos o al mero cargo de “los cuidados” cuando hablamos de ella en los medios, Jojo Abot se muestra muy crítica con el hecho de victimizar a las mujeres africanas por el mero hecho de ser mujeres y africanas:

“La mayoría de mujeres “africanas” que conozco no están cautivas mentalmente por el hecho de poseer una vagina. De hecho la mayoría de mujeres de mi familia han hecho el trabajo del hombre y de la mujer de forma impresionante toda su vida. Creo que existen presiones sin importar qué o quién eres. Es nuestra responsabilidad el existir más allá de esto y prosperar. Ahí es donde recae el poder real. No compréis todos estos estereotipos e ideas que promueven aún más la ignorancia y el pensamiento limitado. Ser mujer y ser africana no son las peores cosas que me han pasado a la vida. De hecho, estas identidades me hacen sentir orgullosa”, confiesa.

jojo-abot

Jojo Abot, por Sarah Waiswa.

Enmudecedora en sus réplicas, se muestra cansada de tener que hablar siempre sobre el hecho de ser mujer y africana como un binomio que cae siempre bajo los mismos encasillamientos absurdos: indefensión, vulnerabilidad, sometimiento, dependencia… “Para ser honesta, estoy frente a desafíos que van mucho más allá de ser una mujer. Hay un millón de razones por las que podría ser un fracaso, ser mujer, ser negra, ser africana, ser natural, ser humana… ¿Debo detenerme en cada uno de estos términos? No. Me parece agotador. No estoy diciendo que debemos ser ignorantes de la realidad, sino que cambiemos el enfoque y tengamos conversaciones reafirmando lo positivo en vez de hacer hincapié en cada una de nuestras diferencias y supuestos puntos débiles. Prefiero resaltar nuestros puntos fuertes”, subraya.

Y se lamenta: “A veces siento que, al centrar tanto nuestras conversaciones sobre la mujer nos desconectamos de la energía masculina, que las mujeres también poseemos. El feminismo no puede ser un discurso desde un solo género, porque por desgracia, el valor de una mujer siempre se verá afectado por los puntos de vista de un hombre. El balance para mí, personalmente, radica en poseer tanto mi masculinidad como mi feminidad con orgullo. Debemos encontrar nuestra dignidad y fuerza en lo que somos más allá de nuestro color de piel o nuestro género. Encontrar la fuerza en nuestro humano interior, porque todo lo demás es una ilusión cambiante y yo me niego a estar encadenada a ella o a dejar que ella me defina”.

África está revolucionando la música en Europa (a pesar del racismo)

J’viens d’ici et j’suis Sénégalais

J’viens de France, mon enfance, moi j’vais pas t’l’étaler

J’repense souvent à l’Afrique, j’aimerais la voir décoller

Mais c’qui compte c’est la santé, ouais c’est la santé

J’voulais rentrer au G8 mais je n’suis qu’un Africain

Donner mon avis mais du poids j’en ai aucun

Africain – Sexion D’Assaut

 

Soy de aquí y soy senegalés

Vengo de Francia, pero mi infancia no te la explicaré

Pienso mucho en África, me gustaría verla despegar

Pero lo que cuenta es la salud, sí, es la salud

Quería entrar en el G8, pero sólo soy un africano

Dar mi opinión, pero no tiene peso alguno

Africain – Sexion D’Assaut

drapeau-fr-1728x800_c

Algo está pasando en la escena musical de los países francófonos europeos que podría ayudar a África a despegar, como deseaban los miembros del grupo de rap francés Sexion D’Assaut en su canción Africain hace 4 años. Y es que desde entonces, los cantantes afropeos no han dejado de situarse entre los primeros puestos de las listas musicales de estos países: desde el gran éxito internacional del belga Stromae hasta el novedoso Afro Trap del francés MHD; sin olvidar al franco-congoleño Maître Gims, que, junto con el también franco-congoleño Niska, ha hecho bailar a toda Francia con el título Sapés comme jamais, una mezcla de trap, pop urbano y rumba congoleña que hace referencia a la cultura de la sapología en su país natal, y cuyo vídeo ya acumula más de 200 millones de reproducciones en YouTube.

A parte del enorme éxito, todos estos artistas tienen una serie de elementos en común: sus orígenes en la música pasan por el rap, mezclan los géneros occidentales más conocidos con ritmos africanos y reivindican abiertamente sus raíces africanas, sin dejar por ello de lado sus identidades europeas, es decir, defienden ser portadores de una identidad múltiple, que no siempre es bien comprendida en Europa.

Francia es seguramente el país que mejor ejemplifica el fenómeno y en el que podemos encontrar sus causas. El rap francés siempre ha tenido protagonistas de origen africano, desde sus inicios con artistas como MC Solaar (franco-senegalés), hasta nuestros días, con nombres como Booba (franco-senegalés), Soprano (franco-comorense) o Kaaris (franco-marfileño). Sin embargo, no siempre ha habido una voluntad por reivindicar las raíces africanas ni por mezclar sonidos procedentes del continente. Parece ser que el pionero fue el también rapero franco-congoleño Passi, que fundó en los años 90 el grupo Bisso na Bisso, cuyo título del mismo nombre mezclaba rap con ritmos africanos y se convirtió en una de las canciones más exitosas de 1999 en Francia. Aun así, la idea no cuajó y pocos artistas exploraron sus posibilidades.

El punto de inflexión vendría muchos años después, gracias a Sexion d’Assaut, seguramente el grupo de rap francés más conocido, y en el que 7 de sus 8 componentes son de origen africano. El enorme éxito cosechado en 2012 con su segundo álbum, L’Apogée, llevó al rap a salir de los suburbios de las grandes ciudades francesas y lo catapultó como uno de los géneros más populares y escuchados del país. Sexion d’Assaut cambió la imagen del rap en Francia, provocó que los franceses lo integraran dentro de sus gustos y que en sus conciertos pudieran verse a padres con sus hijos y a abuelos con sus nietos. No serían los primeros en reivindicar en sus canciones sus orígenes africanos, ni en denunciar el racismo, pero fueron los que llegaron a un público más amplio.

A partir de aquí, todo se acelera. Sólo un año después, el belga Stromae, de padre ruandés, cosechaba con su segundo álbum (Racine carrée, 2013) un enorme éxito internacional, gracias a su original mezcla de rap, música electrónica y ritmos africanos. Sus canciones, cargadas de crítica hacia la sociedad capitalista, el racismo o la política, se bailaron en las discotecas de media Europa, y el artista simbolizó la vuelta de los afropeos de su generación hacia los orígenes incluyendo al continente africano en su gira mundial, algo rarísimo entre los cantantes occidentales de tanto éxito.

Stromae // Coachella 2015 // Shot for Pitchfork. © Pooneh Ghana

Stromae // Coachella 2015 // Shot for Pitchfork. © Pooneh Ghana

El mismo año, Maître Gims, uno de los componentes de Sexion D’Assaut, lanzaba su primer álbum en solitario (Subliminal) y a día de hoy, con su segundo álbum ya en el mercado (Mon coeur avait raison, 2015), el franco-congoleño es uno de los artistas más populares en los países francófonos europeos. Su rap se ha suavizado, más próximo al pop urbano, pero en su música también encontramos ritmos africanos, latinos, dance o trap.

En 2014 llegó el turno de otro miembro de Sexion d’Assaut, el franco-guineano Black M, que lanzó un exitoso álbum (Les yeux plus gros que le monde) en el que también relaja el rap de sus orígenes y presenta una música más festiva. Sin embargo, el cantante se vio envuelto en una gran polémica por temas completamente ajenos a la música, en la que hasta el presidente de la República tuvo que pronunciarse. Hace tan sólo unos meses, fue invitado a actuar en una conmemoración de una batalla de la I Guerra Mundial y su concierto tuvo que ser anulado por las quejas y amenazas de grupos de extrema derecha y del partido político Front National, que le acusaban de ciertas actitudes contra Francia en algunas letras de las canciones de Sexion d’Assaut. La polémica llegó a tal punto que Black M tuvo que defenderse afirmando que su abuelo senegalés combatió por Francia en la II Guerra Mundial, hecho que fue puesto en duda por la extrema derecha e investigado y corroborado por la prensa del país galo. Para el cantante, ha sido claramente una cuestión de racismo. Parece que cuesta aun asumir que alguien sea al mismo tiempo africano y francés, y pueda, encima, conmemorar a los caídos por la patria.

Black M, que había publicado un tema reivindicando sus raíces africanas (Je suis à l’ouest), ha utilizado la polémica para defender también su identidad francesa en una nueva canción, titulada Je suis chez moi (Estoy en mi casa), en la que afirma estar orgulloso de ser francés de origen guineano, critica los prejuicios de la gente y defiende, entre otras cosas, que paga sus impuestos y que no ha sido educado para aprovecharse de las ayudas del Estado.

Si ya parece bastante grave que un cantante se vea obligado a hacer tales afirmaciones debido a sus orígenes y tenga que demostrar su afrancesamiento, la polémica sigue a la orden del día. Hace apenas un mes un canal de televisión francés censuró la camiseta que Black M luce en el videoclip pidiendo justicia para un joven de origen africano, cuya muerte a manos de la policía unos meses atrás aun no ha sido dilucidada.

Posiblemente la clave de tanta polémica radique más en la enorme repercusión que tienen estos artistas que en la novedad de sus reivindicaciones. Aun así, no parece casual que el fenómeno haya coincidido en el tiempo con cierta atracción de algunos jóvenes franceses y belgas por el Estado Islámico, seguramente más acentuada que en otros países, y que, entre otras causas, suele achacarse a una crisis de identidad bastante generalizada. Quizás Black M ofrezca una pista en su nueva canción, donde afirma T’es dans la merde si tu t’appelles Moussa (Estás jodido si te llamas Moussa), lanzando la pelota al campo contrario: el problema no está tanto en nosotros, sino más bien en los prejuicios y las etiquetas que nuestra sociedad nos impone. Binetou Sylla, de la productora francesa de música africana Syllart Records, también habla del tema entrevistada por Slate: “Se trata de un movimiento múltiple. Nos encontramos con una generación que sufre una crisis de identidad. Algunos responden a ella mediante la religión, por ejemplo, otros reafirmando su africanidad a través de su música: mediante gestos, letras y la voluntad de divertirse de forma festiva.”

La última sensación musical que confirma el giro hacia África la ha dado uno de los artistas revelación del año en Francia: MHD, que estuvo presente en la última edición del BAM en Barcelona. En pocos meses ha pasado de ser repartidor de pizzas a lanzar un exitoso álbum gracias a los millones de visitas que sus vídeos acumularon en YouTube en tiempo récord. La causa de ello la encontramos en el Afro Trap, una mezcla de rap y ritmos africanos en la que MHD es considerado precursor y máximo exponente. Aunque no es el primero en haberlo explorado, ha sido el único en desarrollar la idea completamente, explotarla como marca y reivindicarla como seña de identidad.

De padre guineano y madre senegalesa, MHD se nutre sobretodo de la escena musical del oeste africano, mezclando ritmos como los del coupé-décalé marfileño, instrumentos tradicionales como el balafon o la kora y utilizando gestos en sus bailes que recuerdan al azonto. Para él, su meteórico éxito es el resultado de haber llegado en el momento oportuno: en los últimos años empezaron a sonar en las discotecas francesas artistas africanos que ya eran muy conocidos por los jóvenes de su continente y de la diáspora, como Wizkid, Davido o P-Square. Por otro lado, en el momento en el que empezó a subir sus vídeos a Internet, la mezcla explosiva de trap y rumba congoleña de Maître Gims y Niska en Sapés comme jamais arrasaba en las discotecas. El público estaba preparado para la llegada del Afro Trap.

MHD ha sabido llegar a los franceses de todas las edades, pero donde más ha calado ha sido sin duda entre los jóvenes de los suburbios, en su mayoría hijos de inmigrantes. Sus canciones son más bien festivas, en sus letras retrata la vida en el barrio y tiene temas dedicados a África, como A Kele Nta. Pero además, MHD habla su idioma y lo lleva a la cultura mainstream: usa palabras en lenguas africanas que no conoce, como el bambara, el soninké o el wolof, pero que son utilizadas habitualmente por los jóvenes de su comunidad; utiliza ritmos africanos que ya eran conocidos por todos ellos; hace referencia a símbolos de la cultura juvenil de la diáspora, por ejemplo el mítico futbolista camerunés Roger Milla; y sus vídeos son espontáneos y cercanos, grabados en su barrio con los jóvenes que lo habitan, lejos de la imagen gánster del trap americano, tan alejada de la realidad francesa. MHD, Maître Gims o Black M son ya iconos de la cultura urbana francesa, convirtiéndose en símbolos para colectivos que ya eran consumidores de la cultura hip hop de tradición africana, pero también trasladando ese estilo a las grandes masas.

Siguiendo los pasos de Stromae, MHD también ha pasado por África en su gira internacional, cosechando un enorme éxito, y mostrando el camino a otros artistas occidentales que tienden a ignorar al continente. Está claro que el panorama musical francófono se ha puesto muy interesante con un fenómeno de magnitud inesperada, en el que los afropeos tienen mucho que decir y defender, y que dará que hablar en los próximos años. También los artistas africanos cercanos al rap o a los ritmos más festivos esperan que el movimiento les ayude a tener más visibilidad fuera del continente. De momento, ya ha servido para poner sobre la mesa problemas sociales muy complejos y para demostrar que la música africana tiene mucho que aportar. Quedamos a la espera de los próximos capítulos que este prometedor fenómeno nos ofrezca en el futuro.